E andiamo avanti così allora, a ferirci a vicenda e guardarci in cagnesco, a sparare per primi per prevenire colpi che magari non arriveranno mai, o a distruggere gli altri perché sul serio non ci importa niente dei loro universi privati che manco riusciamo a vedere, troppo presi dal nostro.  Basta un niente, una delusione, una ferita ancora aperta che fatica a richiudersi, una debolezza, un segreto tradito, una fiducia mal riposta, e il mondo si trasforma in un campo di battaglia, in una guerra che nessuno ha intenzione di perdere e tra i fuochi della quale il peccato mortale, l’errore fatale, è abbassare la guardia, smettere la corazza anche solo per un attimo, mostrare il fianco anche solo a quell’ unico essere umano che, forse, non è poi così pericoloso come credevamo, spogliato dai nostri pregiudizi e da errate proiezioni, per rivelarsi per quello che in realtà è: un uomo impaurito e confuso che prova a tirare avanti nella battaglia senza soccombere. Proprio come te. Come noi.

E’ buffo: si fa tanto parlare di carpe diem, di godersi la vita, di vivere al cento per cento, al massimo delle nostre possibilità; e si cercano tutti i modi per carpire emozioni, per provare sensazioni che ci facciano sentire di avere il fuoco dentro, che ci facciano illudere di esserci, non soltanto di esistere. Ci si butta a capofitto in esperienze di ogni tipo, si cerca l’adrenalina, la scossa esaltante, nel sesso di una notte, nel brivido di una pazza corsa, nell’esuberante sconvolgimento di una serata alcolica, nei viaggi ossessivo-compulsivi e nello spendi-e-spandi nevrotico; si accumulano episodi su episodi scollegati tra di loro, pezzi di un mosaico che vanno a comporre un disegno, incoerente e caotico, che non ci corrisponde affatto. Si va avanti in virtù del proprio ego, schiavi di condizionamenti, esterni ed interni; inconsapevolmente ci costruiamo la nostra gabbia, innalziamo un muro con i mattoni dei nostri errori passati, incapaci di cambiar rotta, di rischiare, di buttare all’aria comportamenti indotti, falsi ed inautentici, e di lasciar filtrare uno spiraglio; e intanto ci si illude di essere padroni delle nostre esistenze, soddisfatti ognuno nel gelo della propria tana dalla quale si osserva un mondo che non si capisce e proprio per questo fa paura, un mondo che si storpia e si distorce e si adegua alle nostre insicurezze, ai nostri punti di vista stravolti e imparziali, al nostro occhio annebbiato dall’ira, o dalla delusione, o da lacrime amare. E non ci si accorge che quella non è la realtà, ché il mondo se ne frega di una delusione d’amore, di una promozione mancata o di un’ingiustizia subita, e che se solo ci si sforzasse di non tenersi per sè il proprio dolore come un dono esclusivo, per quanto tremendo, ci si renderebbe conto di non essere gli unici, ad esserne tormentati e a soffrire di pene perdute, e soprattutto non ci si trincererebbe dietro buone ragioni destinate a marcire e convinzioni deformanti che avvelenano tutto.

Vedo gente correre impettita, che si passa accanto senza sfiorarsi, gettandosi sguardi sospettosi, muovendosi con cautela e guardandosi attorno con circospezione, o non gettandoseli affatto, degli sguardi; gente talmente presa da sè da non accorgersi del disagio del vicino, della bellezza di uno sguardo tenuto nascosto; gente che sgomita e vede nell’altro unicamente un ostacolo da eliminare, o un incentivo, un sostegno ad un’identità traballante, in ogni caso qualcosa da usare a proprio vantaggio, o da togliere di mezzo in quanto inutile, o ignorare, nel migliore dei casi. Mi guardo intorno e ovunque scorgo manichini che giocano ad essere uomini, che fan finta di avere una vita svolazzando di qua e di là a raccogliere gratificazioni e riconoscimenti, impegnati quasi esclusivamente a sfoggiare la propria pochezza e i segni esteriori di una personalità che in realtà non esiste, preoccupati più della facciata che mostrano che di lasciarsi andare e rendere visibile un’interiorità non presa nemmeno in considerazione. Mi guardo dentro e vedo dentro me la stessa vanità, lo stesso egocentrismo, la stessa volontà calcolatrice, che mi spingono giù dalla vetta dei miei buoni principi e mi fanno adeguare a quello che vedo e mi circonda. E ci vuole uno sforzo enorme, sovrumano, per impedire che il cuore resti di carne e non si faccia gomma.

Vi è mai capitato di spogliarvi, per un solo meraviglioso attimo, del vostro io così come lo conoscevate, con tutto il suo fardello di recriminazioni, rimorsi e rimpianti, invidie e odi non sopiti, e guardare la realtà con gli occhi di un bambino, senza passato, senza futuro, senza aspettative da soddisfare, senza fragilità da tenere nascoste, senza imbarazzanti colpe da celare, senza istruzioni per l’uso sballate e preconcetti? Vi è mai successo di guardare negli occhi uno sconosciuto, parlarci per pochi secondi, e intravedere in quel breve lasso di tempo lo speciale splendore della sua vita segreta? Vi è mai capitato di mettere da parte le vostre certezze e dimenticare quel che vi è stato insegnato, semplicemente lasciandovi attraversare dalla vita e muovendovi al ritmo del vostro cuore, secondo le vostre intime convinzioni, senza preoccuparvi di essere giudicati o capiti, limitandovi per paura…di che poi? Vi è mai successo di aprirvi, aprirvi sul serio, ad un altro, e vederlo, vederlo veramente, percepirne l’anima e sgretolare le barriere? Di vivere in un eterno presente di gioia e pace, senza niente da dimostrare a nessuno? E vi è mai successo di fermarvi, far piazza pulita di opinioni e desideri non vostri, e senza pensare a niente, godervi la brezza leggera di un vento primaverile, perfettamente a vostro agio nella vostra pelle? Se sì, siete fortunati: potrete ben dire di aver vissuto veramente, anche se per un solo secondo, o minuto, o ora di abbandono sublime. Se no, niente paura: c’è tutta una vita per imparare, e provare.

Ma c’è un altro modo di viaggiare, di prender la valigia e partirsene incontro a posti nuovi e mai visti; un viaggiare che si fa esperienza profonda, che ti cambia e ti trasforma, incontro col fuori che ti plasma e ti rende diverso, dentro. E una volta tornato sul serio non sei più come prima, un’altra persona fa il suo ingresso nella tua anima e ti accompagnerà fino al prossimo viaggio, fino alla prossima apparizione di nuovi te mai vissuti. Non è necessario andare chissà dove, scegliere chissà che mete esclusive, per essere investiti da una simile miriade di sensazioni che invisibili agiscono e corrodono il tuo io pietrificato: una città a pochi chilometri da dove sei nato e cresciuto, un paesino sperduto ignorato dai turisti affaccendati e seguaci fedeli di guide e percorsi già stabiliti, un boschetto solitario non segnato in nessuna cartina. E poi ci sono gli incontri, le persone, vita che incontra altra vita, opinioni diverse, diverse culture e modi di guardare all’esistenza, parole e sguardi che ti segnano, ti attraversano e durano ben più dello spazio di una tintarella.

Viaggiare, quando inteso e vissuto così, diventa allora ricerca e scoperta continua, modalità tipica del nostro stesso essere al mondo: ogni posto visitato, ogni Paese in cui si è stati, non è soltanto un’ulteriore tacca da aggiungere all’egocentrica collezione di pezzi di mondo da depredare senza farsi afferare da essi, ma simbolo stesso di una condizione incerta, inquieta, carica di dubbi e priva di identità stabili date una volta per tutte, rappresentazione di irrequietezza congenita alla quale si tenta di far fronte perdendosi nel vasto mondo, afferrandone quanto più possibile, mordendone le infinite differenti storie di popoli lontani, diversi solo in apparenza, inseguendone la cultura, l’arte, il folklore, le tradizioni, dimenticandosi anche solo per un attimo, nell’esaltante conquista di mondi che non sono il nostro, i piccoli contrattempi e le nevrosi che ci assillano, paranoie e paure alle quali troppo peso vien dato, e che frenano e avvelenano e rendono impossibile uno scambio sereno e appagante con quel che c’è fuori le nostre menti turbate. Più delle guide, più delle cartine, delle mappe e delle tappe obbligate delle quali si deve al ritorno raccontare con orgoglio, è di passione e genuino amore per ogni piccola manifestazione del vivente che c’è bisogno, è di curiosità e rispetto per le culture altrui, per quell’Altro che è noi stessi, che bisogna munirsi prima di gettarsi, e vivere fino in fondo, l’avventura, le avventure, i genuini incontri, che andranno a comporre la nostra incerta e mutevole identità.

Non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi, l’universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio’ che abbiamo imparato a conoscere in noi.  Italo Calvino, Palomar

Di minchiate del genere (chiamasi frasi fatte e/o luoghi comuni) ve ne sono in abbondanza, ne esistono talmente tante, in ogni campo dell’esperienza umana, che a metterle tutte insieme, ben raccolte e sistemate ordinatamente tipo lista della spesa, magari suddivise per argomento, ogni lagnanza nella sezione apposita, ne esce fuori un libro; e chissà che qualche genio senza un piffero da fare, qualche scienziato stanco di aver per l’ennesima volta scoperto l’acqua calda (e non poterlo dimostrare) non c’abbia già pensato. Un manuale delle baggianate più assurde partorite dalla mente intorpidita di chi, nell’acqua, non si vuole buttare; e allora meglio metter su un bestiario di idiozie a priori, darsi la zappa sui piedi prima, piuttosto che scordarsi tutto e recitare a braccio.

Di questi tempi, ovviamente bui e senza ideali, ché si stava meglio quando si stava peggio, il contenitore senza fondo, la fonte imperitura e sempre aggiornata di tali scempiaggini e insulti all’umana esistenza, il supermarket virtuale più fornito in cui trovare a iosa un numero mostruosamente infinito e illimitato di stronzate tutte ammassate in un piccolo spazio, esiste, ed ha un nome, molto famoso, che inizia per effe e finisce con eisbuk. Ebbene sì, sempre lui, sempre presente, a scassarci i maroni con la storia della privacy, e i fantasmiliardi di amici che amici non sono, e i commenti, e i “mi piace”, e i giochini, e gli status ad effetto,  e i link. Già, i link. Ed è talmente una gioia poter scorrere e leggere e lasciarsi passare davanti tutte quelle frasi, parole, modi di dire, cazzate astronomiche ammantate di saggezza a buon mercato, con accanto la foto del filosofo morto da trecento anni, o il fotogramma più cool dell’ultimo film cool uscito, o altre mille foto a caso, che magari non c’azzeccano niente, però fa figo accompagnare le profonde sentenze con un’immagine. Magari stilosa e paiettata, fa tutto un altro effetto l’aforisma colto accanto alla foto tenerosa sbrilluccicante di buoni sentimenti.

Questa strana accozzaglia di banalità prima riservate a circoscritte e precise situazioni e ambienti sociali, ora appannaggio virtuale di una altrettanto virtuale folla di buoni, folli, solari, depressi, alternativi, sinceri, stronzi e chi più ne ha più ne metta, un po’ infastidisce quel che in me è rimasto dell’iconoclasta nemica di etichette e formalità a basso prezzo, ma più che altro è ad una considerazione che mi portano, è una ingenua domanda che stimolano nella mia mente annoiata: com’è che in rete, al sicuro dietro uno schermo, siamo tutti gentili, sinceri, coraggiosi, colti, umili, accomodanti, sensibili, o almeno proclamiamo a gran voce la nostra adesione a simili alti valori e standard di comportamento, mentre nella vita vera, con l’amico, col vicino, col collega di lavoro, con lo sconosciuto che non vedremo più, chi più chi meno, siamo invariabilmente dei pezzi di merda per nulla invidiabili? Insomma, basta dare un’occhiata al mondo reale: a fronte di così tanti proclami,  troppo pochi son coloro che si allineano seriamente ad un determinato codice non scritto di comportamento, e solitamente sono gli stessi che non lo sbandierano in giro. Un po’ troppo alto il dislivello tra la ciurma arrembante di condivisori di link e chi, nella vita di tutti i giorni per primo segue i consigli dei link che non condivide e dei quali non gliene frega una mazza.

Ma è poi tanto grave, è poi tanto strano un simile stato di cose? No, per niente. E infatti non deve scandalizzare, nè infastidire o fare arrabbiare. Non è nemmeno necessario buttare gli strali su facebook il mostro, la rovina, lo spauracchio e il capro espiatorio, e a far così si rischia di diventare l’ennesimo cliché, di interpretare l’ennesimo stereotipo e restar bloccati nel solito luogo comune. Un’alternativa, un debole tentativo di ribellione sarebbe boicottare i link, non condividerne nè commentarli (tecnica in parte utilizzata dalla sottoscritta); o, se proprio non si può rinunciare alla smania di avere sulla propria bacheca le ultime parole famose dello scrittore alcolizzato o le perle di saggezza fai-da-te e reinterpretate a misura di analfabeta-che-non-ha-mai-letto-un-libro-ma-pensa-che-basta-condividerne-i-passi-più-famosi-per-darla-a-bere-ad-un-altro-analfabeta, è divertentissimo, anarchico e liberatorio andarsi a cercare i più bizzarri, assurdi, idioti, non-sense, paradossali, cinici, politicamente scorretti e inutili, e associare ad essi per sempre la finzione pompata di un personaggio, creato su test e link e cagate varie, che non esiste. Che è poi il miglior modo di prender la cosa nella vita fuori dalla scatola, quella vita che si costringe e si tenta in ogni modo di adeguare alle scontatezze senza peso che su di essa si scrivono, prima. Altro che filosofia. Adesso che pure Socrate e Nietzsche sono entrati a far parte della baracconata, che parlar e dedicarsi ad elevate attività non serve più a nutrire lo spirito, ma a riempire il proprio profilo con informazioni interessanti, ad ammorbare le pagine altrui con le prove della propria vuotezza nascosta da belle parole non capite, ma messe lì in bella mostra, solo una risata può salvarci. Non prendersi sul serio, ridere, di sè, delle proprie e delle altrui pazzie, come antidoto alle etichettature. Non fossilizzarsi su un ruolo, su un personaggio incompleto, per essere libero di vagare da una maschera all’altra e tutte fustigarle. Ridendo fino alle lacrime.

Vado a diventare fan di Aristofane e Bergson.

Giovanilismo viene chiamato questo strano fenomeno di inversione e fraintendimento di ruoli, questo voler essere a tutti i costi quel che non si è più. Tra le altre sue manifestazioni, l’inquietante e subdola figura del “genitore amico”, che coi figli ci parla, mica dà regole, e che sempre, ovunque e comunque, è il dialogo che cerca, è la confidenza del pargolo che ambisce ad ottenere, non il rispetto. C’è poi il professore che, per essere “figo” e in linea con le aspettative della classe scapestrata, si rolla una canna insieme agli alunni e commenta con loro l’ultimo reality, inframmezzando magari con qualche rivelazione sulle sue esperienze sessuali, passate e non, e – se è una prof giovane e piacente abbastanza- magari ci scappa pure il video porno-soft di spogliarelli e palpatine generose da mettere in rete a gloria futura e perenne. Strano fenomeno sul serio: perché, dietro la facciata del “volemose bene”, dell’amichevole rapporto alla pari e dello stucchevole tentativo di voler andare incontro ai figli, ai nipoti, agli allievi, ai più giovani insomma, si nasconde in realtà un disprezzo, un’invidia per quei volti lisci e non ancora segnati dal tempo, per quelle schiene forti e quella vitalità pronta ad esplodere, per quegli occhi bramosi di mondo su cui ancora non sono passate le scure nubi della disillusione e della maturità che uccide.

O forse è solo confusione, incertezza, paura, il non sapere più come muoversi, cosa fare e cercare, cosa realizzare, in un mondo che di certo e di sicuro, di concreto e significativo, non ha più niente. Buone intenzioni, reale interessamento e sincera voglia di capire, di comprendere l’universo caotico e ribelle di chi si affaccia alla vita e inizia a muoversi da solo, destinate ad andare in fumo perché è questo, che si vede ovunque: fumo, fumo negli occhi che impedisce di scorgere un solo obiettivo degno di essere raggiunto e verso il quale condurre chi ha meno esperienza, ma altrettanto entusiasmo. Basta restare aggrappati alla propria sudata poltrona, ai propri obiettivi piccini con fatica raggiunti, e poco male se l’età delle grandi possibilità, delle realizzazioni grandiose, grandiose perché piene di slancio, grandiose anche se imperfette, viene sprecata tra stage e lamentele e disillusione precoce. E poca o niente voglia di lottare per qualcosa di più che non sia la prospettiva di ingrassarci ed esserci noi, su quella poltrona, un giorno. Per restarci a nostra volta tenacemente abbarbicati.

E’ lo scontro, la guerra tra giovani e vecchi, che ci si prospetta? Non bastava quella tra uomini e donne? Non bastano tutti i conflitti che scoppiano ovunque e tra chiunque? Chi vincerà? Ai posteri l’ardua sentenza.

Tutti vogliono essere felici, “godersela”, nessuno vuole soffrire. Tutti vorremmo arrivare all’ultimo dei nostri giorni senza rimpianti e con la vaga consapevolezza di aver fatto quello che andava fatto, senza sprechi, senza la terribile sensazione di aver buttato via quel poco tempo concessoci, accorgendoci proprio alla fine di non aver mai vissuto veramente. E trovarci, come nel meraviglioso finale della novella verghiana, come Mazzarò, che resosi conto di star per morire senza essersi goduto e aver condiviso la sua “roba”, passando anzi la vita tra stenti e privazioni, sempre accumulando, terre su terre, denaro su denaro, di fronte alla tragicità della propria situazione, di una vita buttata alle ortiche e rimasta chiusa all’amore, all’amicizia, alla fiducia nel prossimo, a ogni piccolo e umano gesto che non sia l’accumulo avaro, non può far altro, ultimo disperato gesto di una vita altresì disperata, che girare in tondo per le sue terre in preda alla rabbia e alla furia, a uccider polli e galline, urlando “Roba mia, vienitene con me”.

Questa è una storia che fa venire i brividi. Che sconvolge. Che scuote e non lascia indifferenti. Potere della letteratura, potere delle parole, che descrivendo e ponendoti di fronte situazioni, luoghi e personaggi, con i loro vizi e le loro virtù, che pur non esistendo, pur essendo palesi parti dell’immaginazione, sono rappresentazioni, esempi in piccolo di quella realtà che descrivono, pur se filtrata dagli occhi di chi racconta, pure se, la realtà, è quella intima e distorta di chi scrive. E ti apre gli occhi, ti purifica, ti fa vedere le cose sotto una luce insolita fino a quel momento tenuta nascosta e sorpassata da ben altri pensieri: lavoro, impegni, pressione sociale, scadenze, orari da rispettare. La vita è fatta pure di questo, non si può rifiutarlo. Ma c’è anche dell’altro, che seppur sopito e dimenticato, a volte, in rari momenti, appare e trasfigura tutto. Epifania, la chiamano alcuni. Squarcio tra le pieghe della normalità e irruzione improvvisa del divino. E no, non bisogna essere credenti, sguazzare nella religione fai-da-te, per coglierlo e magari crederci, pur non vedendolo.

Di simili apparizioni, di tali epifanie, la letteratura, la poesia, l’arte, offrono svariati esempi, ne sono una delle porte d’accesso. Non le uniche però. La vita, con la sua imprevedibilità, abbonda di momenti di luce, di pepite lucenti che nessuno si ferma a raccogliere. Perché? Perché distratti da altro, talmente presi dai nostri impegni e progetti e scadenze da rispettare, da non rivolgere un solo sguardo a quei cantucci oscuri, agli angoli nascosti, in cui si cela la luce che preme per uscire ed essere vista. Siamo accecati, e ci vogliono occhi bene aperti e ricettivi per vedere, tanto più quel che non si vede.

Ed ecco che si torna al discorso iniziale, a quella fatidica domanda, a quella tanto cercata felicità che tanto più ci sfugge quanto più la vogliamo afferrare. Ma come arrivarci, se le strade intraprese per giungervi son quelle sbagliate? Se la stessa vetta è confusa, nascosta da nubi plumbee che a guardarle dan le vertigini? E se non solo le domande, ma anche la risposta, questa desiderata e confusa felicità, fossero errate? Sembra banale, per quanto è facile, eppure non è poi così impossibile sfiorarla, questa signorina Felicità. A volte si può addirittura possederla e farci all’amore. Il problema è saperla riconoscere, tra le tante imperfette signorine che brulicano ovunque e confondono le idee. Non idealizzarla troppo e farne uno scopo arduo da raggiungere, un idolo da conquistare con soldi, successo, potere, accumulando sempre e sempre come il povero Mazzarò.

Chi cerca trova, insegna il proverbio. La vita ti dà in cambio quel che tu per primo le offri, dice la saggezza del karma. Se solo si provasse a mutare lo sguardo, a cambiar gli obiettivi, a preferire al profitto l’empatia, alla competizione e alla lotta la fiducia e la comprensione, al soldo guadagnato e messo via il sorriso sincero; esser felici, godere la vita e provare gioia, gioia autentica, non sarebbe più vista come una meta lontana, come una chimera irraggiungibile. Il conto in banca ne risentirebbe, ma l’anima ne trarrebbe immenso beneficio. Il portafoglio sarebbe più vuoto, ma di sicuro il cuore più pieno.