Ma c’è un altro modo di viaggiare, di prender la valigia e partirsene incontro a posti nuovi e mai visti; un viaggiare che si fa esperienza profonda, che ti cambia e ti trasforma, incontro col fuori che ti plasma e ti rende diverso, dentro. E una volta tornato sul serio non sei più come prima, un’altra persona fa il suo ingresso nella tua anima e ti accompagnerà fino al prossimo viaggio, fino alla prossima apparizione di nuovi te mai vissuti. Non è necessario andare chissà dove, scegliere chissà che mete esclusive, per essere investiti da una simile miriade di sensazioni che invisibili agiscono e corrodono il tuo io pietrificato: una città a pochi chilometri da dove sei nato e cresciuto, un paesino sperduto ignorato dai turisti affaccendati e seguaci fedeli di guide e percorsi già stabiliti, un boschetto solitario non segnato in nessuna cartina. E poi ci sono gli incontri, le persone, vita che incontra altra vita, opinioni diverse, diverse culture e modi di guardare all’esistenza, parole e sguardi che ti segnano, ti attraversano e durano ben più dello spazio di una tintarella.

Viaggiare, quando inteso e vissuto così, diventa allora ricerca e scoperta continua, modalità tipica del nostro stesso essere al mondo: ogni posto visitato, ogni Paese in cui si è stati, non è soltanto un’ulteriore tacca da aggiungere all’egocentrica collezione di pezzi di mondo da depredare senza farsi afferare da essi, ma simbolo stesso di una condizione incerta, inquieta, carica di dubbi e priva di identità stabili date una volta per tutte, rappresentazione di irrequietezza congenita alla quale si tenta di far fronte perdendosi nel vasto mondo, afferrandone quanto più possibile, mordendone le infinite differenti storie di popoli lontani, diversi solo in apparenza, inseguendone la cultura, l’arte, il folklore, le tradizioni, dimenticandosi anche solo per un attimo, nell’esaltante conquista di mondi che non sono il nostro, i piccoli contrattempi e le nevrosi che ci assillano, paranoie e paure alle quali troppo peso vien dato, e che frenano e avvelenano e rendono impossibile uno scambio sereno e appagante con quel che c’è fuori le nostre menti turbate. Più delle guide, più delle cartine, delle mappe e delle tappe obbligate delle quali si deve al ritorno raccontare con orgoglio, è di passione e genuino amore per ogni piccola manifestazione del vivente che c’è bisogno, è di curiosità e rispetto per le culture altrui, per quell’Altro che è noi stessi, che bisogna munirsi prima di gettarsi, e vivere fino in fondo, l’avventura, le avventure, i genuini incontri, che andranno a comporre la nostra incerta e mutevole identità.

Non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi, l’universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio’ che abbiamo imparato a conoscere in noi.  Italo Calvino, Palomar

E intanto un’altra parte di te, più immatura e sbarazzina e forse più fedele all’età anagrafica ti cresce dentro e scalpita per uscire fuori: è la voce nascosta di una sognatrice incallita che brama posti sconosciuti, che vuole vivere a passo di danza e senza preoccupazioni a bordo di un pulmino multicolore che va per il mondo senza mai fermarsi, libero da legami e calcoli e sottigliezze quotidiane. Un folletto immaturo e irragionevole, che vuole solo vivere come se la testa fosse un pallone leggero rigonfio d’aria e farfalle, affamato di nuove sensazioni e vita allo stato puro troppo a lungo messa da parte, e per cosa poi? Per dei vagheggiati, dannatissimi ideali che propabilmente mai saranno realizzati, non completamente almeno. La vecchia e la ragazzina: ci passi l’adolescenza tra le loro grinfie, cercando di far contenta e soddisfare un po’ l’una e un po’ l’altra, ma la lotta è dura, e la pace mentale una chimera che a volte ti riesce di afferrare, altre no. Ma poco importa. Si continua ad aspettare pazienti, fiduciosi che un giorno si realizzerà almeno uno dei tuoi preziosi sogni del cazzo. E un giorno ti svegli e scopri che nell’attesa son passati dieci anni, ti guardi indietro e le ingenuità e le misere utopie della scontrosa piccola idiota che eri ti sembrano così lontane, soffocate da ben altri progetti, da desideri magari meno nobili ed eterei, ma reali, cazzo, e leciti; e ti ritrovi a invidiare cose delle quali prima, nella sicurezza presuntuosa dei tuoi sedici anni, ridevi e di cui non ti fregava poi granché: una casa, una famiglia, un lavoro stabile, un amore sicuro, oddio, solide basi per proteggerti da un mondo che all’improvviso non ti sembra più così meraviglioso e pronto da mordere, e che invece ti fa paura, ti terrorizza da morire. Di tutte queste cose continui a pensare, intimamente, di poter fare a meno, non le desideri veramente, non fanno per te, ché ben altro può farti felice; ma qualsiasi cosa è meglio di questa attesa che non porta a niente, qualsiasi, un cambiamento qualunque, anche se non voluto, piuttosto che la raggelante prospettiva che tutto resti com’è, te compresa.

E ai vecchi sensi di colpa se ne aggiungono di nuovi, mica si sono zittite, quelle due arpie che ti rodono il fegato, per niente: ti osservano implacabili, ti giudicano, e ti fanno sentire una fallita nell’età in cui dovresti armarti e scendere in campo e conquistarti la tua parte di mondo, mentre invece continui ad essere sbranata a turno dalle ambizioni non ancora spente dell’una e dagli innocenti ideali traditi e messi da parte dell’altra. Stupendo sentirsi frustrati e in perenne stand-by senza aver capito una minchia di come va la vita, veramente. Sensazione impagabile. E non venitemi a dire che questo è il periodo più bello e irripetibile, che un giorno lo rimpiangeremo e cazzate simili. Perché in certi momenti, e questo in cui scrivo ne è uno dei tanti, vorrei avere già cinquant’anni e passa e trovarmi coi capelli grigi, la cataratta e le prime rughe, e aver passato ogni tempesta, aver combattuto tutte le battaglie che c’eran da combattere, e languire oziosa e senza preoccupazioni davanti al fuoco benevolo di un’accogliente dimora, la mia dimora. Almeno allora la vecchia rompiballe chiuderà il becco, una volta tanto, o magari sarà morta, deo gratias! E la ragazzina sarà abbastanza cresciuta da non ficcare più il naso in questioni troppo grandi per lei, e chissà, metterà finalmente a tacere la sua petulante vocina di viziata che chiede e pretende e non è disposta a spendersi e a dare. Fanculo ad entrambe, streghe.