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Ciao, sono bomba e presento l'editoriale di questo pdf.
Sapete cos'è una bomba? E' l'ordigno per farla finita, è l'ordigno per rumoreggiare 
fra le mura.
Ti sto davanti e progetto l'esplosione, produco il ticchettio da qui al giorno in cui 
esploderò.
Sangue, ossa e macerie inondano lo spazio. Luce, paura, furore. Strepito vestito di 
nero bussa alla porta, urlante, piangente. Strepito tra le strade, non in casa, non 
tra le proprie mura.
Parole come bombe. Non si può stare zitti negando l'evidenza. 
Le cose non vanno come dovrebbero e dovremmo trovare un modo, uno qualsiasi, 
per reagire.
L'arte è una bomba, la parola è una bomba, la musica è una bomba.
Una bomba è qualcosa scarabocchiato ai margini di una pagina, che ti ispira a 
fare dell'altro. 
Come le grandi idee, che nascono da piccoli spunti.
Idee incandescenti viaggiano pericolose-fiammeggianti, per rinascere.
Idee rivoltoso-sanguinolente tutte lì dentro, materia grigia contenuta nella sottile 
sfera, polvere da sparo, mani maestre creano ciò che poi esploderà per noi.
Esplodi, oggetto tondo incandescente, vivo fremente, lineato dagli anni passati per 
costruirti con lungimirante cura futura dentro le nostre teste.
Fiammiferi, serve fuoco, accenditi, BUM.
Il fiume di gente esplode in singoli passanti disorientati dal sordo silenzio del 
nulla, dal nuovo da cui ricominciare. Compassione, preghiere, inni alla gioia, 
drum&bass, techno, corpi febbricitanti che ballano e sudano.
Einstein o Gandhi furono bombaroli di quelli che hanno cambiato il mondo.
Una bomba scoppia e fa il botto, non puoi non sentirla. 
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di Faber L. Gray

Tutto nasce dal buio, proprio come per i piccoli 
semi di una pianta da frutto: essi dormono per 
tanto tempo al buio, circondati da terra, protetti e 
nutriti da quanto trovano nella loro culla prima, 
dagli agenti atmosferici, il sole, il vento e le 
piogge poi.
Ci vuole del tempo affinché un seme possa 
crescere e svilupparsi e così come accade per la 
pianta, così anche per un'idea. O un sentimento.

Il processo è chiaro e studiato, analizzato e 
classificato in fasi. Non è nemmeno difficile 
capirne i meccanismi; è più interessante forse 
capire chi o cosa ha gettato il seme, sempre se 
esiste una "manovra precedente" che ha 
determinato la nascita.

Tutto ha inizio così, ci siamo noi e siamo piccoli e 
tanti, sparsi per le cinque terre e, visto che lo 
spazio non manca, a poco a poco 
inconsapevolmente decidiamo di occuparne 
sempre più; con le nostre parole, coi nostri gesti, 
con altri della nostra specie.
Non siamo così diversi da Dio, esistiamo e 
abbiamo una coscienza, sappiamo pensare e dai 
nostri pensieri elaboriamo piani, sappiamo creare 
e, mettendo in atto i nostri piani, possiamo 
produrre. La creazione genera produzione, tutte 
azioni con effetti positivi ad un primo esame, non 
c'è che dire.

Analizzandoci da un punto di vista biologico, 
potrei definirci come un processo inarrestabile, 
un cancro che parte da un nucleo centrale piccolo 
e si moltiplica dividendosi, operazioni 
matematiche pericolose, se fuori controllo; 
probabilmente l'uomo non è fuori controllo ma 
quello che egli genera e produce, anche se figlio 
di piani ben congegnati e studiati, lo può 
diventare.

Le piccole bombe crescono e si sviluppano molto 
spesso in sentimenti e potenza, esponenzialmente 
legati. Arrivati ad un'età di mezzo, ne prendiamo 
coscienza in maniera ferma, perché tutto quello 
che stava crescendo è diventato incontenibile. Si 
sentono solo BOOM.
Azioni calcolate nel minimo dettaglio, esatto; 

tutto finalizzato alla realizzazione di un piano 
studiato nei minimi movimenti, il finale esplosivo 
che attendevamo.

Molte volte il carico che portiamo in grembo e 
che esplode non doveva nutrirsi di così tanta vita, 
appropriandosi di così tanto spazio.
Piccoli musicisti crescono in terreno arido con la 
certezza sempre più forte che il contenitore delle 
loro piccole bombe, siglato dai NO ricevuti, dalle 
frustrazioni e dai sogni delusi, non reggerà nel 
tempo. BOOM.

E' anche vero che le bombe che scagliamo non 
sono solo distruzione ma anche lassativi 
preparatori per un mondo migliore; perché ti 
cago in bocca tutto quello che non hai mai capito 
con l'auspicio che adesso ti arriverà il concetto - 
avranno pensato probabilmente molti studenti e 
ricercatori d'Italia durante le manifestazioni 
esplose in questi giorni di novembre, fintamente 
inaspettate, dopo una lunga fase di travagliata 
gestazione, e quindi ben vengano: BOOOM.
Stesso concetto ma con parole diplomatiche assai 
diverse ed effetti più (o meno) democratici 
saranno state pensate da quei gran generali ai 
comandi delle truppe scelte, per servire con un 
sorriso ben lavati grappoli DOC, carichi di risorse 
metallurgiche e minerarie estirpate ingordamente 
dal cuore della terra, tutta questa elaborazione 
per, infine, che cosa? esser fatte brillare in luci 
assordanti contro altra terra – ed in postilla la 
noncuranza, se qualche chicco arrivasse a 
 scoppiare in mano ad un passante lì vicino.
Riduttivamente direi: bombe per distruggere tutto 
quello che altri uomini hanno costruito negli anni 
precedenti, in altri luoghi. Probabilmente le 
bombe non sono la guerra ma possono aiutare a 
sostenerne una.

Mi fa sorridere molto il concetto di nascita-
crescita-morte racchiuso dentro la confezione 
“bomba”. Come ho potuto notare rileggendo tutto 
quanto, e spero lo abbiate notato anche voi, ogni 
singolo filamento del mio flusso di pensieri 
risulta, velatamente e non, legato da qualche 
nodo di passaggio e tutto fa tornare lì, al 
principio della terra madre, dove ogni cosa può 
nascere crescere e soprattutto morire; il seme 
della pianta nei campi o un'idea nella nostra 
mente. Un ciclo perfetto.
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di Noemi Venturella

Siamo curiosi di sapere qual è stato l’input che l’ha 
portata nel 1999 a rilevare Telejato e ad iniziare 
questa nuova avventura professionale e di vita.
Tutto inizia quasi per gioco: rileviamo Telejato perché 
stava per chiudere; il P.R.C. non riusciva più a 
mantenerla, così inizia la gestione Pino Maniaci: si 
inizia a scendere sul territorio e a raccontare in 
maniera nuda e cruda i fatti che accadevano, con 
nomi e cognomi delle famiglie mafiose e delle 
collusioni mafia-politica: una novità per il territorio 
che da subito ha suscitato curiosità.

Sappiamo che un anno fa, l’Ordine siciliano dei 
giornalisti si è costituito parte civile in un 
procedimento contro di lei, a causa della sua non 
iscrizione all‘albo. Che interpretazioni ha dato a 
questa vicenda?
Punirne uno per educarne cento! Scherzi a parte (ma 
potrebbe essere), non sono mai stato ben visto dai 
“miei colleghi”, i quali nel mio giornalismo fuori dagli 
schemi, che racconta la verità bacchettando destra e 
sinistra (la merda è a destra, ma a sinistra manco 
scherzano!) vedono un pericolo per la casta. In 
sostanza, si sono ricordati del pericolo della 
Scapigliatura (gli scapigliati erano animati da uno 
spirito di ribellione nei confronti della cultura 
tradizionale e del buonsenso borghese).

Al termine di questa vicenda lei ha dichiarato: 
“adesso mi aspetto altri attacchi da parte dei miei 
detrattori”. C’è chi si deprimerebbe all’idea; lei 
invece riesce a vivere e a svolgere la sua 
professione con questa consapevolezza. Come si fa?
Non ti curar di lor ma guarda e passa. Hai presente i 
detrattori di persone in vita, che poi ne cantano le lodi 
quando queste muoiono? I miei migliori nemici sono i 
colleghi; per questo li ho definiti “gli eventuali 
mandanti morali della mia eliminazione fisica” (l’ho 
messa ovviamente in conto). Si reagisce con 
l’indifferenza, che li fa incazzare ancora di più.

C'è chi dice che lei fa ciò che fa (anche) per 
egocentrismo. Come rispondere a queste persone?
L'egocentrico è un uomo che rischia la pelle ogni 
giorno e per di più mette a repentaglio quella di 
un’intera famiglia.

Lei ha subito un pestaggio in pieno giorno, 
consumato sotto gli occhi di decine di testimoni, di 
gente comune che, quindi, se non è nemica non è 
neanche amica. Come convive quotidianamente 
con questa sorta di ostilità partinicese?
Nell’episodio specifico, la gente non mi vedeva perché 

ero coperto dagli energumeni che mi picchiavano. In 
generale, abbiamo avuto diverse fasi con il territorio e 
con i partinicesi. 
La prima: “ma questo dove vuole arrivare?”. La 
seconda: “vai avanti che siamo con te” (detto piano e 
all’orecchio). La terza: “siamo tutti Pino Maniaci”, 
urlato tanto da sconfiggere il detto nemo propheta in 
patria. La coerenza alla fine paga e la gente oggi è con 
noi.

Cosa teme e cosa spera di più al momento?
Temo di perdere la vita senza avere portato a termine 
il mio compito: liberare la mia terra, che amo 
moltissimo, da questo cancro chiamato mafia. Sai qual 
è il nostro motto? Loro si sentono uomini d’onore e 
per noi disonorarli è una questione d’onore. Lotta alle 
mafie senza se e senza ma! Ovviamente conosciamo 
consapevolmente e responsabilmente i rischi che 
corriamo.

Cosa ne pensa della situazione politica ed italiana 
attuale?
L’Italia è devastata da una politica corrotta, nella 
quale i condannati, i rinviati, i collusi con la mafia 
possono tranquillamente sedersi in Parlamento. Una 
volta l’Italia era considerata la terra della cultura. 
Oggi grazie al premier e dintorni è la terra delle 
escort, in cui la telecrazia porta direttamente alla 
mignottocrazia.

Se ci saranno le elezioni, per chi voterà?
Non vi dico che non andrò a votare, ma in questo 
firmamento non vedo un partito o un movimento che 
sia specchiato e pulito; anche il giornalismo è 
politicizzato da destra a sinistra, e i partiti sono parti-
ti... Ma non sono un anarchico.
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di Michele Spiga

Non l'ho mica deciso io, di appartenere a questa 
generazione. Tutti lì a proclamare. Incoscienti e
ignoranti. Sempre pronti ad indignarsi, di fronte a 
violenze e a ingiustizie. Contro guerre, armi,
delitti. Contro dichiarazioni, atteggiamenti, 
intenzioni. Contro tutto ciò che non li rappresenta.
Contro tutto ciò che non è contro. Sempre pronti a 
manifestare, perché si deve fare. Insieme, uniti.
Loro contribuiscono, certo. Si informano, a vicenda. 
Certe cose, interessano solo a loro.
Hanno nemici. Spesso in comune. Morirebbero senza. 
Sarebbe una vera tragedia. Chi glielo
spiegherebbe, poi, che è tutto finito. Sarebbero nel 
panico. Era così bello prima, direbbero. Quando
ci si credeva interessanti. Era così bello, prima, 
quando si era ascoltati. Si avevano argomenti.
Sempre gli stessi, certo. Ma attuali. Rielaborati, 
magari. Dieci, cento, mille volte. Le leggi, le idee,
gli scandali. Quanto materiale, da dibattere. Nelle 
aule studio. Tutti uniti.
Cercherebbero, sicuramente, un altro pretesto. Un 
problema, anche piccolo. Un cavillo, per poter
discutere. Per potersi riunire, a parlare, parlare e 
parlare. Chi glielo spiegherebbe, poi, che va tutto
bene: “Ragazzi, è tutto finito.”
Sarebbe la fine, di un'era. Si sentirebbero soli, 
abbandonati. Depressi.
Ma loro, non saranno mai soli. Sempre si trovano dei 
simili, con cui dibattere. Per ore, di nulla.
A sentirsi importanti. Uno parla, gli altri ascoltano. 
Piccoli momenti di gloria.
D'altronde, è il loro turno. Un'adolescenza passata, ad 
ammirare gli altri. Ora è il loro turno.
Anche loro, dopotutto, sono persone violente. Non 
procurano male fisico. Non mutilano. Non
sparano. Non condannano a morte. Fanno uso di 
un'arma. Sottile, elegante, nobile.
La parola.
Accessibile a tutti.
Certo, è un diritto, parlare.
Non voglio mica privarli della parola. Poi chi li sente.
Però sarebbe bello, se si guardassero attorno. 
Sapessero dell'esistenza, di quelli come me.
Che ci voltiamo, da un lato e dall'altro e vediamo 
sempre lo stesso spettacolo. Loro che parlano, per
ore. Per il gusto di parlare, per riempirsi la bocca di 
argomenti.
Argomenti, che con la mia vita, infondo, hanno poco 
in comune.
Forse non c'è modo, per consolarmi. Potevo scegliere 
anche io di nascondere la testa in un mondo di idee. 
Crescere in mezzo alla folla. Circondarmi di simili. 
Protetto da quell'ambiente
autoreferenziale. Ossigeno vitale.
Purtroppo, io, non sono così. E come me, molti. 

Con una differenza. Noi non ci uniamo. Ognuno
vive la propria vita. Non siamo mica mostri. Anche 
noi abbiamo un cuore. Ci preoccupiamo.
Abbiamo ansie, problemi. Ci tormentiamo per cose 
comuni. Forse molto più comuni delle loro.
Lavoriamo.
Loro non lavorano. Troppo impegnati a dibattere, per 
lavorare. Poi chi glielo dice, che si è liberato
un posto. Chi glielo dice, che devono abbandonare gli 
altri. Chi glielo dice, che devono essere
pronti. Per fare il proprio ingresso, nella vita normale. 
Quella di tutti i giorni. Senza troppi dibattiti.
Senza troppe idee. La vita pratica. Quella guerra 
quotidiana. Dove non ci sono armi. Non ci sono
bombe, non ci sono idee, che si scontrano, solo per il 
gusto di scontrarsi.
Dove l'unico nemico, sei tu. Nessuno che ti fa un 
applauso. Nessuno che ti dice: “Sono d'accordo.”
Tu e le tue idee. Che non devono essere uguali a 
quelle degli altri. Sarebbe una noia mortale.
Io, e quelli come me, non abbiamo bisogno di loro. 
Troppo intelligenti per il nostro stile di vita.
Preferiamo continuare così. Soli e determinati.
Affrontando la nostra guerra. Senza bombe. Fatta di 
vita. Quella reale.
Che a volte è così cruda.
Così vera.
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di Carmen Palermo - www.polaroiders.it
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di Gas Giaramita

Il giorno muore dietro gli spessi vetri offuscati del 
bagno. È da quella parte che il sole diventa rosso-
fuoco, esplodendo dietro le nuvole come fossero 
vergini sanguinanti dopo la prima volta. Sono 
quei momenti in cui diventi un tutt'uno con 
qualcosa di indescrivibile. Questo sole che pare 
collassare sono io, kamikaze nervoso di un 
attimo, col rossetto intatto sulle labbra. Quando il 
sangue diventa dura crosta sulla pelle ferita, sai 
che ci vorranno diversi giorni prima che vada via, 
ma adesso sento solo un cuore che batte e 
l'affanno pesante di chi ha corso a più non posso: 
volevano prendermi e portarmi via, ma sono solo 
riusciti a tirarmi per i capelli; quello che aveva 
perso il manganello pensava, forse, di avere fra le 
mani una bambola di pezza da contendersi con 
gli amichetti: “è mia, è mia, prendi quell'altro 
bastardo!”
ed io: “lasciami stare, stronzo, lasciami!”
Francesco è stato preso, aveva deciso di starsene 
lì, in piedi, davanti alla schiera dei poliziotti, per 
l'occasione travestiti da guerriglieri urbani, 
incubo dei disarmati. Legge in modo da farsi 
sentire, bello e deciso: Marcuse, Pasolini, Pavese. 
Distoglie lo sguardo solo per guardarli in faccia, 
quelli lì, e attorno a lui la gente applaude e 
fischia quando trova le proprie conferme 
ideologiche in quelle maledette parole, altri 
passano il proprio tempo a reggere striscioni e a 
cantare.
Quando la carica prende piede, è il primo a 
subire: gli strappano ciò che sta leggendo dalle 
mani, era una delicata poesia, ed io stavo 
ascoltando sospesa per aria. Viene spinto a terra. 
Ci sono Gigi, Benni e Sonia a guidare il gruppo 
degli autonomi, rompicoglioni come sempre, 
incazzati più degli altri, forse solo per principio. 
Quando un razzetto cade sui caschi blu, sono 
proprio loro a lanciarlo e siamo stati tutti invasi. 
Purtroppo, non è ciò che ci vuole in certi attimi.
Io ho le mani in tasca per il freddo e il giubbotto 
chiuso fino a su. Rimango ferma, accecata da 
quella luce rossa, di sfida: sono qui per mischiare 
la mia presenza, per condire un decente frullato 
di amore e passione. Quella luce li invade, e se 
avessero potuto, c'avrebbero pure sparato. 
Fregata. Fregata io da quella distrazione, da 
quella poesia che mi lanciava in aria, pensavo ai 
cazzi miei, come se partecipare ad una cavolo di 
manifestazione debba presupporre uno sguardo 

assolutamente vigile, altrimenti ti fottono. 
Assalita, povera me, cado all'indietro, sbatto la 
testa su qualcosa di non molto duro, rovino su 
un'altra persona; li vedo, come cavalli al galoppo, 
no peggio, come felini assetati, non riesco più a 
tenere gli occhi aperti, mi riempiono di botte e 
non capisco più un cazzo. Mi divincolo, reazione 
spontanea. È la forza del dolore. Nessuna pretesa 
ideologica, solo male, tanto male, su gambe, 
schiena, e braccia.
Adesso, mentre scrivo, il sole ha dato spazio alle 
sfumature depressive di una sera grigio-bluastra.
Sono chiusa in questo cesso da mezz'ora, sto 
seduta su questo gradino, davanti a me la vasca 
da bagno, la finestra con i doppi vetri. Oltre? 
Magari un'altra esistenza ferita, un'altra in 
manette, un'altra furbamente illesa, un'altra non 
più qui, un'altra ancora qui e allo stesso tempo 
lontana. Non c'è nessuno a casa, son tutti fuori ad 
affaccendarsi, chi per un lavoro malpagato, chi ai 
negozi sempre aperti. Per altre tre ore circa, 
nessuno potrà disturbare questa finta quiete. 
Nessuno potrà dirmi cosa ho sbagliato, che tanto 
lo so cosa pensate, che farsi i cazzi propri sarebbe 
la giusta e una saggia scelta per un'esistenza ben 
retribuita. Infatti cos'è che fai tu pà? Porti della 
roba a qualcuno, poi a qualcun altro, per 
un'azienda che ti ha dato persino la macchina. È 
temporaneo, come il lavoro precedente, quando 
eri in una farmacia a fare il turno notturno. 
Strano, ti sei sempre fatto i cazzi tuoi. È questo il 
risultato?
Piango, cazzo.
…
Gianki dovevi venire, magari mi avresti trascinato 
via da quelle bestie dello stato fascista 
contemporaneo, e invece sono caduta mi hanno 
dato dei calci e tirato i capelli. Hai fatto bene a 
non venire, ti saresti fatto ammazzare di sicuro, e 
poi addio laurea.
Qui su c'è una bella ferita. Rido. Cazzo rido.. 
Contenta?
Francesco, dove ti hanno portato? Povero 
stronzo, ridammi quel libro che ti ho prestato. 
Tuo padre fa l'aiuto fabbro, chi ti fa uscire ora? 
Ma non lo sai che se non sei figlio di papà non 
puoi metterti in testa di fare a' rivoluzione? 
Idiota, ti voglio bene.
Magliettina e mutandine, non riesco a sentire 
l'inverno in questo momento.
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I jeans sono distesi lì a terra, sporchi e con ancora 
sopra il sudore gocciolato dagli avidi manganelli.
Ho voglia di uscire, andare a capire che è 
successo, poi. Prenderei prima i libri che 
riempiono la mia dilettante biblioteca e mi 
presenterei là, se quelli ci sono ancora. Inizierei a 
tirarli in aria, si i miei preziosissimi libri, non 
addosso a qualcuno, ma in aria. Lo 
chiamerebbero "gesto simbolico". Non mi 
interessa provocare le loro ire. Non mi interessa 
offendergli la madre puttana che li ha messi al 
mondo. Non mi interessa, mi hanno già picchiato. 
E se provassi a reagire con le loro stesse armi, 
vincerebbero, vigliacchi. E diventerei una loro 
simile, bestia, cresciuta in uno stato che dovrebbe 
chiamarsi la giungla di Tarzan, altro che culla 

della civiltà.
I libri volerebbero, già me li immagino, lanciati su 
con tutta la mia forza, qualcuno mi aiuterebbe, e 
loro, i caschi blu, starebbero forse attoniti, tutti 
contriti e pronti al prossimo attacco. I miei libri 
invece diventerebbero strani volatili di carta, 
pieni di dignità e onestà, da fare invidia alla 
rozzezza del potere, e cadrebbero a terra 
rumoreggiando come bombe inesplose. Dai, 
adesso vado, esco da sto cesso, riempio uno zaino 
e via. Però poi raccolgo tutto eh, qualche misero 
biglietto da 20 euro a settimana non mi 
permetterebbe di ricomprarli. 
Sono un'innocua kamikaze di carta, con queste 
idee folli, e per ora basta così. 
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di Valentina D'Aleo

Come ogni anno, puntuali come l’acne nel giorno 
della foto di classe, sono esplose le 
manifestazioni  nei licei palermitani. La grande 
Palemmo proletaria si è mossa. Non per aderire 
all’impresa libica, bensì per piangere sul latte 
versato da genitori, parenti e amici che, tre anni 
fa, con il loro voto unanime hanno riconsegnato 
la nostra povera Italia nelle mani di chi cantava 
sulle navi, del Pollicino di Arcore, del mignottaro. 
Insomma, avete capito di chi sto parlando.
Che popolo fortunato che siamo ad avere dei 
giovani così attivi, coscienziosi e inclini al 
sacrificio. I nostri ragazzi, infatti, sono disposti ad 
anticipare le vacanze natalizie e a rinunciare al 
normale svolgimento delle lezioni pur di far 
sentire la propria voce. Così, ad esempio, a 
malincuore, al Liceo Meli accade che, allo scadere 
della prima ora di lezione, irrompano nelle classi 
per porre fine alla versione di greco o 
all’interrogazione di matematica, gettando nello 
sconforto alunni che si strappano i capelli, 
contorcendosi sul pavimento come Baccanti, 
perché costretti a sospendere l’attività didattica. 
Disperati. Ma gli organizzatori della protesta 
sanno che il fine giustifica i mezzi. Sanno che con 
i loro “non classificato” in pagella andranno 
sicuramente a colpire la Gelmini nel suo pannello 
di controllo, mandandola in tilt. 
E dunque, tronfi come piccoli leader eletti da Dio, 
eccoli i rappresentanti degli studenti, nascosti 
dietro i loro megafoni, che sputano frasi fatte e 
scopiazzate qua e là. Reliquie di lotte passate, 
lontane nel tempo, a cui tutti aderivano mossi 
realmente dalla volontà di cambiamento e dalla 
coscienza di ciò per cui si stavano battendo. 
Aizzano i loro compagni alla lotta di classe, 
loro…proletari con la villa a Mondallu e l’attico 
in via Libertà. Con i loro jeans Gucci strappati per 
sembrare sfasciati e la kefiah profanata con mille 
colori e fastidiosissimi glitter. Loro che parlano 
ad una massa di coetanei che non hanno la 
benché minima idea di cosa sia un decreto legge 
e, addirittura, arrivano a chiedere 
incuriositi:”Compà, ma chi cazzo è sta Germini?”. 
Loro che esortano alla ribellione contro i 
finanziamenti alle scuole private e proteggono la 
scuola pubblica perché qualitativamente migliore, 
e poi, quando vedono che non ce la fanno a 
tenere il passo in una scuola pubblica per penuria 

di neuroni, si iscrivono di corsa dove il papi 
appicciolato paga per comprare loro il diploma di 
maturità (dove, se ti iscrivi entro novembre, ti 
regalano un Ipad da cui “studiare”).
Orde di giovani che pur di non andare a scuola 
manifesterebbero anche contro la decisione della 
Mattel di rimpicciolire le tette di Barbie anno 
dopo anno. Gente che non ha idea di nulla, che 
parla per darsi un tono e svolgere la nociva 
funzione di studente presunto intellettuale, ma 
che considera Twilight il più grande romanzo mai 
scritto. Che si autocataloga in una categoria 
sociale piuttosto che in un’altra, perché la 
personalità è ormai un retaggio della prima 
guerra punica. Gli stupidi, profondi come tanti 
bidet, ci sono sempre stati, è vero. Ma la vacuità e 
l’ignoranza che divorano la categoria under 21 di 
oggi è qualcosa di spaventoso e di incontenibile. 
C’è chi da la colpa alla tv spazzatura, per altri la 
colpa è del decadimento dei valori generalmente 
condivisi dalle società civili, oppure è colpa della 
noia se si da fuoco ad un barbone che dorme su 
una panchina; è colpa dei genitori poveri se le 
tredicenni vendono il proprio corpo in cambio di 
una cintura dello stilista del momento. Se si 
inventano giochi come lo choking game (gioco 
intelligente in cui un amico ti comprime la 
carotide in modo che non arrivi più sangue al tuo 
cervello. 
Una volta lasciata la presa il cervello viene di 
colpo invaso dall’ossigeno, causando perdita di 
coscienza… E gravissimi danni cerebrali, fino alla 
morte in taluni casi)  è solo voglia di avventura. 
Io resto dell’opinione che teste di cazzo si nasce. 
L’ambiente attenua o aumenta soltanto questa 
condizione. 
Infiltrandosi nelle manifestazioni studentesche, si 
vedono cose che voi umani non potete neanche 
immaginare. Luoghi comuni che diventano, 
ahimè, realtà. Quasi sempre, preso un campione 
di almeno cento studenti, più della metà non ha 
idea dei reali motivi delle proteste, e le restanti 
percentuali o non sono interessate perché si 
autodefiniscono ‘apolitiche’ e colgono solo 
l’occasione per gettarsi in questa babele di slogan 
e pogo, oppure si  dividono in chi ha capito che si 
manifesta contro la Gelmini e il suo operato, e 
chi, avvolto nella bandiera della pace, urla contro 
la guerra, chi contro la vivisezione e chi, 
genericamente, contro Berlusconi. Risulta dunque 
ben chiaro che qualcuno non era presente 
quando hanno distribuito i cervelli.



È davvero esilarante guardare le interviste ai vari 
rappresentanti d’Istituto che, non appena vedono 
un microfono che si aggira intorno alle loro fauci, 
cominciano ad infilare nel calderone dei loro 
discorsi intrisi di demagogia mille argomenti. A 
conti fatti, sono credibili quanto Claudia Koll in 
versione unta del Signore. Scene che rievocano il 
qualunquismo politico descritto grottescamente 
nel film “Caterina va in città” di Virzì. 
Chiedo venia ai soliti affetti da un preoccupante 
buonismo e da una congenita e nociva fiducia nel 

recupero delle facoltà intellettive di base degli 
adolescenti di oggi, ma io tremo al solo pensiero 
che questa generazione abbia diritto di voto, 
abbia un giorno la patente o la possibilità di 
accedere alla Facoltà di Medicina. 
Sono bombe ad orologeria, posizionate 
adeguatamente alla base dei pilastri della società. 
E il peggio è che il telecomandino col bottone 
rosso, molto probabilmente, ce l’ha la De Filippi.



Le due ragazze in questa immagine si coprono il 
volto con delle fotografie che ritraggono 
personaggi più o meno noti. Si tratta di 
personalità storiche, musicali, artistiche, eccetera. 
Sono personaggi-bomba, che hanno compiuto 
una rivoluzione, grande o piccola che sia.  
Aung San Suu Kyi da anni si batte per il popolo 
birmano e per la difesa dei diritti umani e della 
pace, tanto da diventare un simbolo 
contemporaneo di non violenza; Vasco Brondi, 
cantautore ferrarese dai cui testi traspare tutto il 
disincanto e lo sconforto della nuova generazione 
pensante nei confronti di "questi cazzo di anni 

zero", ma anche una gran voglia di cambiare le 
cose; Marcel Duchamp, che con le sue opere 
d'arte sconvolse e rovesciò buona parte dei canoni 
estetici e morali del '900; Fabrizio de Andrè, 
cantore degli umili, contestatore, smascheratore 
di credenze e altarini sociali. Segue Nelson 
Mandela, primo presidente nero del Sudafrica in 
seguito alla fine dell'apartheid, sabotatore 
dell'esercito e del governo incarcerato per anni 
perché scomodo nonché difensore dei diritti del 
popolo nero dell'estrema punta dell'Africa. E 
infine Pier Paolo Pasolini, intellettuale, scrittore, 
poeta, regista, e giornalista.

di Sonia Russo

Piccole bombe crescono - 12



di Maria Cristina Vasile
 
 Due giovani in una stanza, ad un tavolo, studiano. 
Giovane1 legge, Giovane2 è distratto dalla finestra.
 
BOOOOOOOM
 
Giovane1: Che cazzo è stato?
Giovane2: Cosa?
Giovane1: Non hai sentito?
Giovane2: No, cosa? Ooooh! Ma di che ti fai?  
Giovane1: Ma davvero non ti sei accorto di niente?
Giovane2: Maaah!  
Lo guarda con occhi sgranati. Poi torna a far finta di 
studiare, ma è sempre distratto dalla finestra.
 BOOOOOOM
 Giovane1: ALLORA! HAI SENTITO ADESSO? 
Giovane2: Eh? Insomma! Proprio non vuoi farmi 
studiare, eh?! Ok, dai, vediamo che succede…
 
Giovane2 apre la finestra e mette la testa fuori.
 
Giovane2: Qui non c’è niente, è tranquillo!
Giovane1: Non si vede un cazzo, c’è troppa nebbia!
Giovane2: Ma dai! Che nebbia! Anzi, è una bellissima 
serata! Sai che ti dico? Usciamo a fumare!
 
Giovane1 e Giovane2 escono a fumare. 
Cambia lo scenario: strada deserta immersa in una 
leggera foschia con rumori di sottofondo… 
 
Giovane2: Che serata tranquilla!
Giovane1: A me non ispira nulla di buono. Dai, 
sbrigati, voglio tornare dentro! Non mi piace la strada! 
 
BOOOOOOM
 
Giovane1 rimane immobile con gli occhi serrati, li terrà 
chiusi fino alla fine. Giovane2 spegne la sigaretta e 
indugia.
Scendono due stelle dal cielo oscuro. Lo scenario resta 
la strada, coi rumori di sottofondo. Stella1 si rivolge a 
Giovane2.
 
Stella1: Vuoi ballare con me?
Giovane2: E perché mai?
Stella1: Se ballerai con me sarai felice! Ti porterò nel 
mio cielo e sarai come un principe!
Giovane2: Sono lusingato da questo invito! Accetto. 
 
E cominciano a ballare. Stella2 si rivolge a Giovane1.
 
Stella2: Vuoi ballare con me?
Giovane1: E perché mai?
Stella2: Se ballerai con me sarai felice! Ti porterò nel 
mio cielo e sarai come un principe!
Giovane1: Sono offeso da questo invito. Vattene via!

Stella2: Dai, balliamo!
Giovane1: No! Vattene via! Non trascinarmi nel tuo 
cielo, è un cielo fittizio, di carta velina!
Stella2: Perché non vuoi ballare? Sarai felice, sarai 
beato se ballerai con me!
Giovane1: No! Vattene via! Non voglio che mi accechi 
con la tua luce! Voglio vedere i colori della strada!
Stella2: Suvvia! Balliamo! Lasciati andare!
Giovane1: No! Vattene via! Non ammaliarmi col tuo 
sguardo, non adescarmi col tuo corpo! Voglio avere la 
facoltà di percepire la bellezza vera, e non fittizia, di 
oro e brillanti!
Stella2: Dai, balla con me! Balliamo! Balliamo su! 
 
Vuole forzarlo a ballare, e intona un valzer.
 
Giovane1: NO! Non voglio! Vattene via! Non 
assordarmi con la tua musica! Io voglio sentire le 
bombe e capire perché! Perché questo rosso rumore di 
sottofondo è udito solo da me? 
Stella2: Vuoi ignorare la luce? La musica? Le danze? 
Vuoi tornare nella tua stanza a studiare? 
Giovane1: No! Non più! Troppo a lungo sono rimasto 
chiuso nella mia stanza. Adesso ho deciso di rimanere 
in strada. 
Stella2: E allora resta! Abbandona i rumori di 
sottofondo e resta con me! Balliamo! Balleremo tutta la 
notte e giocheremo, e vinceremo le nostre 
preoccupazioni. Ci ameremo. Ci ameremo per sempre! 
E questo sentimento per noi sarà come l’acqua per le 
rose! 
 
Giovane1 comincia a ridere.
 
Giovane1: No! Non ci casco io, alla tua propaganda! Tu 
parli d’amore, ma sei solo una povera stella rimasta 
sola ormai! Offri una felicità fittizia, fatiscente, 
sfuggevole, ed un amore caduco, come le rose!  Io 
voglio restare e sentire i rumori. Voglio vedere fino in 
fondo alla strada, a questo mondo, senza distrazioni, 
senza propaganda! 
Stella2: Dimentica il trambusto! Dimentica la strada!
Giovane1: No! Voglio sentirlo più forte! Voglio sentire 
chiaro le bombe, le ingiustizie! Per capire! Capire e 
finalmente aprire gli occhi. Se ballassi con te non 
sentirei i rumori del mondo che resterebbero solo 
rumori di sottofondo. Questa strada è come il mondo, 
deserto all’apparenza, ma al di là del viale c’è la verità. 
Voglio abbattere i muri e calpestare le aiuole per poter 
vedere! Voglio varcare la soglia ed immergermi nel 
mondo! La verità esplode nella nebbia. Non c’è tempo 
per ballare. Non c’è tempo! 
Stella2: Dimentica! Dimentica! Balliamo! Balliamo!
 
BOOOOOOOOOOOOOOOM 
[Più forte degli altri rumori. 
Stella1 e Giovane2 smettono di ballare. Stella1 cade.
 
Giovane2: Chi ha spento la luce?
Giovane1: Ora posso finalmente aprire gli occhi! 
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di Pigi Arisco - www.storiealcubo.com

Siamo in tanti qui dentro, tutti stretti quasi 
incollati l’uno all’altro.
Siamo al buio. Stiamo in silenzio, in silenzio 
aspettiamo.
Aspettiamo la fine, che sarà la stessa per ognuno 
di noi.
O per meglio dire faremo sì la stessa fine, come 
ognuno di voi che finirete sottoterra, ma, proprio 
come voi umani, non conosciamo il modo in cui 
lasceremo questo mondo.
Ecco, aprono la porta del posto dove siamo 
chiusi, cerco di capire dove ci troviamo, mi è 
sembrato di vedere delle lenzuola, un cuscino.
Ho capito, siamo nella stanza da letto. Ho sentito 
anche il rumore della TV.
Tutto chiaro, il nostro padrone è a letto. Adesso si 
accenderà la sigaretta, e per farlo gli servirà uno 
di noi. Dice di aver perso l’accendino e quindi usa 
noi, i cerini.
Infila il suo enorme ditone nella scatola, nel 
trambusto cerco di fuggire, non voglio morire 
mentre accendo una sigaretta.
E’ la morte più banale, persino accendere una 
pipa puzzolente è considerata una fine più 
accettabile.
Ognuno di noi cerca di evitarla: una volta uno dei 
miei compagni era così seccato di finire così, che, 
mentre il padrone l’accendeva, fece una torsione 
nell’istante esatto dello sfregamento, volò di 
mano e finì sulle lenzuola. Non riuscì a dargli 
fuoco, però fece un gran bel buco!
Ognuno di noi sogna una fine gloriosa, alcuni di 
noi hanno contribuito a cambiare il mondo. 
Pensate che una intera scatola di noi servì a Fidel 
Castro quando era in prigione per scrivere il libro 
La storia mi assolverà. Proprio così, toglieva la 
capocchia, srotolava la carta e scriveva in ognuno 
di noi con una grafia microscopica.
Poi con espedienti sempre diversi li faceva uscire 
di prigione.
E così quei fortunatissimi cerini fecero girare le 
idee che gettarono le basi per la rivoluzione 
cubana. Che meraviglia!
Altri cerini hanno tenuto compagnia a volti 
spaventati chiusi in un ascensore, altri ancora 
hanno acceso stufe e camini per scaldare gente 
infreddolita.
Purtroppo siamo oggetti e non possiamo far nulla 
per evitare il nostro destino.

Così alcuni, loro malgrado, hanno scaldato 
cucchiaini pieni di eroina, hanno arrostito le 
chiappe ignare sui banchi di scuola, hanno 
bruciato piedi a gente sotto tortura.
A pensarci bene forse è peggio finire così che in 
una banale sigaretta.
Per me voglio una fine gloriosa, non aspiro certo 
alla fine dei miei compagni castristi, ma avete 
capito, ho le mie idee!
Non per niente la mia testa è rossa, come i miei 
pensieri; e se provate a farmi entrare qualcosa in 
testa, qualcosa che non mi garba, qualcosa in 
contrasto con le mie idee, beh mi accendo in un 
lampo e preferisco bruciare a vuoto piuttosto che 
assorbire qualcosa in contrasto con il contenuto 
della mia testa.
Potete bagnarmi certo, mettermi fuori 
combattimento, ma solo per un po'. Una volta 
asciutto sono nuovamente io, testa rossa, pronto 
ad accendermi per una giusta causa.
Il mio padrone sembra un tipo a posto, non è uno 
stupido, certo fuma a letto, e si scorda di noi un 
po' ovunque, però ha il suo bel carattere.
Lo sento spesso commentare le notizie su internet 
o quando parla con i suoi amici, non è certo Che 
Guevara, ma non gli spiacerebbe esserlo.
Adesso per esempio sta parlando della 
manifestazione di domani con un suo amico.
Domani sarà una giornata importante, i grandi 
del mondo, i primi otto si riuniranno a Genova 
per decidere le sorti dei restanti sei miliardi.
Riuscite a pensare qualcosa di più ingiusto?
Otto persone che decidono per sei miliardi. 
Domani il mio padrone ed altre migliaia di 
persone si faranno sentire per le strade di Genova.
Eh sì, il 20 Luglio 2001 sarà una data che rimarrà 
a lungo nelle menti di quegli otto arraffoni con il 
vestito firmato.
Ed io sarò li, magari accenderò uno straccio 
intriso di benzina, magari servirò a dar fuoco ad 
un camion della polizia, oppure servirò a far luce 
in una stanza buia di una caserma, o brucerò dei 
lacci troppo stretti sui polsi di qualcuno, 
aiutandolo a scappare... Oppure no. 
Forse resterò nella scatola perché tutto questo 
capiterà a qualcun altro, chiuso con me qui 
dentro. 
Nella vita è solo questione di fortuna, vieni scelto 
e compi il tuo destino, meraviglioso o triste che 
sia. 
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di Jack Raia
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Palermo iniziò a subire bombardamenti sin dal 23 
giugno del 1940. All'inizio gli abitanti pensavano 
che la guerra sarebbe terminata nel volgere di 
poco tempo, con la vittoria delle poderose forze 
dell'asse italo-tedesco, ma così non fu. Gli 
americani sbarcarono in Sicilia il 10 luglio 1943 
sopra interminabili colonne di jeep, camion e 
carri armati, con le loro scatolette di cibo e le loro 
musiche festose, e la città subì urli di sirene e 
bombardamenti sino all'agosto del '43. Sono 

poche ormai le persone ancora viventi che hanno 
vissuto quegli anni e che hanno voglia di 
raccontarli. Al suono della sirena che avvertiva 
l'arrivo dei bombardieri, tutti dovevano correre 
nei rifugi sotterranei e restare chiusi in quegli 
angusti spazi bui e maleodoranti sino a quando 
l'allarme non era cessato, salvo appena usciti 
ripiombare nel buio per un nuovo allarme.
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Chi restava in casa o per strada rischiava di 
morire sotto le bombe, ma anche nei rifugi a 
volte capitava di fare la stessa fine. In quei tre 
anni la città fu devastata: case ridotte a cumuli 
di macerie, palazzi sventrati con gli interni 
visibili nella porzione rimasta in piedi, molte 
strade coperte da macerie fino all'altezza dei 
primi piani delle case, e non fu mai possibile 
contare effettivamente i civili deceduti durante 
le incursioni. La popolazione superstite viveva 
al limite della sopravvivenza, per mancanza di 
cibo, di trasporti e progressivamente anche di 
acqua luce e gas. 

Anche le infezioni causate dalle gravi carenze 
igieniche mietevano vittime. Chi poteva si 
trasferiva con la famiglia nei piccoli comuni 
limitrofi, gli sfollati. Spesso abitavano più 
famiglie in un appartamento e ci si poteva 
ritenere fortunati. I prezzi degli affitti erano 
esosi, ed anche il cibo essenziale costava 
carissimo al mercato nero. C'era anche chi si 
arricchiva con la guerra. Al mattino la città si 
popolava, chi doveva andare a lavorare, chi 
aveva qualcosa di impellente da sbrigare. 
Gli sfollati arrivavano in città con i mezzi più 
disparati, dalla bicicletta al carretto e anche 
sui tetti dei treni, stracolmi e traboccanti di 
persone.

Alla sera questa marea umana trasmigrava. In 
molti furono quelli che non trovarono più la 
propria casa, in una di queste visite mattutine 
o all'uscita dai rifugi antiaerei. Però quando i 
superstiti parlano di quei giorni, nei loro occhi 
si accende sempre quel lampo di orgoglio che 
dice: ”Io c'ero, e nonostante tutto io c'è l'ho 
fatta!” … la nostra arte di arrangiarsi, anche al 
limite della sopravvivenza.
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di Donatella Zappini

Bum. Bum. Bum. Le mie tempie pulsano 
fortissimo. Mentre sono sul treno, mentre 
cammino per strada, mentre mi trovo in facoltà. Il 
mio volto si tinge di sdegno. I miei occhi sono 
velati di tristezza. Bum. Voglia di mettere bombe 
e di far saltare tutto in aria. 
E’ un pensiero frequente, troppo frequente. 
Le metterei sotto milioni di auto, quelle di tutte le 
persone che guidano secondo le loro porche 
regole senza rispettare niente e nessuno. 
Le metterei sotto centinai di treni e di autobus, 
che non sai mai quando arrivano e quando 
partono. Metterei delle bombe sotto il culo di 
tutti quelli che cercano di fregare il prossimo, 
cercano di fregare te, con l’ipocrisia, la falsità, le 
raccomandazioni, le spintarelle, le bustarelle.
Ma soprattutto metterei migliaia di bombe sotto il 
culo di quelle migliaia di persone che da anni 
stanno cercando di fottere me e tutta la mia 
generazione. 
Vorrei fare esplodere in milioni di pezzi il nostro 
Governo e il suo fottutissimo Partito dell’Amore. 
 Vorrei farlo esplodere perché lui sta facendo 
esplodere noi. 
State rubando i nostri sogni e le nostre speranze. 
State rubando il nostro futuro. 
Vi prendete la briga di decidere cosa sia meglio 
per noi. Pensate di avere a che fare con migliaia 
di amebe che spengono i loro cervelli davanti al 
Grande Bordello. Vi prendete la briga di decidere 
del nostro futuro. Ci dite che il nuovo valore nel 
mondo del lavoro si chiama flessibilità. Non ci 
dite però che quella flessibilità di cui tanto vi 
riempite la bocca, corrisponde a quella che noi 
comunemente definiamo precarietà. Sì, mi eccita 
molto l’idea di avere un futuro da precaria, dove 
l’unica cosa che posso pianificare sono i ponti 
sotto i quali andare a vivere. 
Ci dite anche che bisogna tagliare fondi agli enti 
pubblici, ma soprattutto agli ospedali, alle scuole 
e alle università; perché solo così si eliminano gli 
sprechi e si incentivano gli enti ad utilizzare al 

meglio le risorse a disposizione. Non ci dite però 
che il vostro intento reale non è quello di 
migliorare il servizio pubblico, ma di privilegiare 
quello privato. Che se dobbiamo fare un esame 
all’ospedale pubblico dobbiamo aspettare mesi 
nelle liste di attesa, ma se ci rivolgiamo ai privati 
possiamo farlo subito. Che se vogliamo uno 
straccio di laurea dobbiamo spendere soldi e 
fatica all’università pubblica, ma se andiamo in 
quella privata è tutto molto più semplice e veloce. 
E sì, tagliamo, tagliamo, tagliamo. 
Tagliamo tutto. 
Anzi, tagliate tutto.
 Tagliateci i fondi per lo studio, tagliateci i fondi 
per la cultura, tagliateci i posti di lavoro. 
E a che ci siete tagliateci anche le vene e fateci 
morire dissanguati. 
Tanto siamo già dei morti che camminano. 
Continuiamo le nostre vite come se nulla fosse. Vi 
lasciamo seduti sulle vostre comode poltrone, a 
fare i vostri porci comodi e senza dire una parola. 
Anzi, di parole se ne dicono tante, troppe. Ma 
siamo tutti quaquaraquà, sappiamo solo parlare, 
lamentarci. Ma le parole oggi non bastano più. 
Oggi abbiamo bisogno di azioni. 
Abbiamo bisogno di svegliare le coscienze 
assopite di migliaia di italiani che non si rendono 
conto che qualcuno sta sottraendo loro il futuro. 
Abbiamo bisogno di agire, di urlare basta! 
Abbiamo bisogno di farci esplodere. 
Perché non vogliamo essere più dei morti che 
camminano. 
Noi siamo delle bombe pronte ad esplodere 
dovunque, nelle piazze, nelle scuole, nelle 
università. Siamo pronti ad esplodere dovunque 
voi possiate vederci, anche se fate finta di essere 
ciechi e sordi.
Se ci bloccano il futuro noi blocchiamo la città. 
Questo urlano oggi gli studenti. Questo urla oggi 
l’Italia intera. 
Rivogliamo le nostre vite. Rivogliamo i nostri 
diritti. Rivogliamo il nostro futuro.
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di Umberto Di Maggio, coordinatore di Libera Terra - Palermo

Capaci e Via D'Amelio a Palermo, Via dei Georgofili a Firenze, San Giovanni in Laterano a Roma, Via 
Palestro a Milano. 
Bombe di mafia, bombe di morte.
Bombe della spocchiosità criminale di Riina, Provenzano e Brusca.
Bombe che hanno macchiato irrimediabilmente la terra di Sicilia e l'Italia tutta.
Bombe che mai dimenticheremo.
Bombe che hanno mobilitato l'impegno della nostra gente.
Bombe che hanno ucciso magistrati, uomini dello Stato e cittadini innocenti.
Bombe che hanno svegliato le coscienze di tanti Siciliani rassegnati.
Bombe che hanno rinvigorito il germe della rivoluzione antimafiosa.
Bombe che ci ricordano che la guerra contro Cosa Nostra, Camorra e 'Ndrangheta non è ancora vinta.
Bombe che ci hanno insegnato che, per volere la pace, bisogna costruirla ogni giorno con impegno e 
dedizione.
Bombe che hanno lasciato il segno, fuori e dentro di noi.
Bombe che ci esortano al dovere della memoria.
Bombe che ci abituano a vivere da cittadini responsabili.
Bombe che ci esortano, ogni giorno, a sognare un'Isola Libera, nonostante tutto.
Bombe che un giorno ricorderemo come vecchio retaggio di una terra diventata ormai “bellissima”.

ffoottoo  ddii  MMaarriiaa  CCrriissttiinnaa  VVaassiillee
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di Noemi Venturella

30 settembre 2010 - Caro diario, mi sono 
innamorata!
Gianluca è il mio compagno di banco, non è 
molto alto, ha 24 anni (anche se non li dimostra) 
e porta occhiali da intellettuale. I capelli sono 
corti e liscissimi, il viso tondo, le labbra carnose e 
gli occhi piccini. Ha tratti un po’ asiatici e spesso 
veste di rosso con cappellino, giacca a vento e 
pantaloni larghi che lo fanno molto casual.
E’ timidissimo, un po’ distratto e sognante, non 
sempre ti risponde, e questo mi fa tenerezza. A 
fatica ti guarda negli occhi, ma io preferisco così: 
amo le persone delicate! E delicati sono infatti 
tutti i suoi gesti, le sue risposte; quando gli chiedi 
qualcosa, non può che dire di sì con il suo fare di 
persona buona e disponibile. E’ umile e sensibile, 
non si lamenta mai e non necessita di mille 
incoraggiamenti per tutto: c’è una cosa da fare, 
divertirsi, lavorare, studiare, e lui è lì, in silenzio, 
che si diverte, lavora, studia, fa.
Non parliamo moltissimo, ma so che ama 
dipingere e ballare, e lo fa timidamente, senza 
cercare per forza l’applauso di un pubblico. 
Spesso, quando non te ne accorgi, ti accarezza 
senza sporcizia, come invece farebbero gli altri 
maschi arrapati, per primo quell’ameba del 
presidente del consiglio. 
Ieri mi ha fatto un baciamano dolce, coraggioso, e 
mi ha appoggiato le mani sui fianchi. Io l’ho 
guardato, lui ha distolto lo sguardo ed ha girato 
la testa di lato sorridendo e arrossendo, un po’ 
come fanno i bambini imbarazzati.
Gianluca è così: una persona semplice, morbida, 
mai pesante, nonostante tutto.
E poi parla piano, le sue parole sono come soffi, 
spesso devi avvicinarti per capire cosa dice.
Dicono che abbia anche un cromosoma in più, lo 
avevo detto io che aveva qualcosa in più di tutti 
altri! Allora hanno deciso di regalargli 
un’insegnante speciale, una di quelle con 
l’apparecchietto fuoriuscente dalle orecchie dei 
sordi, che però non capisce lo stesso un cazzo di 
quello che dice lui, e così io faccio la traduttrice 

simultanea! 

7 dicembre 2010 - Caro diario, Gianluca non 
viene più a scuola.
E’ saltato fuori che “è così speciale e sensibile”, un 
po’… “disabile” per i borghesi, “down, 
handicappato, mongoloide“ per gli stronzi… che 
quella prof. mezza sorda non va bene per lui; e 
che lui non può stare in mezzo a noi senza 
qualcuno che capisca ciò che dice.
I genitori dicono che la Maria Stella Gelmini e la 
Mara Carfagna non sanno fare di un cazzo il loro 
dovere, che Gianluca ha una cosa che si chiama 
“mogifonia” (che sarebbe difficoltà nell’emissione 
della voce) e che lei, la prof. speciale che hanno 
mandato apposta per lui, è ipo-udente. Splendida 
accoppiata, dicono… sì.
E così, io ho perso il mio dolce compagno di 
banco.
Ho protestato, ho detto che potevo starci io con 
lui; ma mi hanno risposto che ci voleva 
un’insegnante. 
“Allora dov’è il problema? Ne abbiamo tanti!” 
“Eh no. No. Il problema c’è, eccome, piccola. 
Ordini dall‘Alto.”
Fine del dibattito.

Ma io quello che so, cari insegnanti-presidi-
ministri-presidenti, è che dall’Alto ci avete rotto i 
coglioni.
Già all’asilo le maestrine ci fanno imparare 
poesiole sulla pace nel mondo, sull’uguaglianza.
Fin dalle elementari ci torturano con la 
rivoluzione francese: “Liberté, égalité, fraternité”! 
...ma poi dov'è tutto questo?! Nei sogni. Nei 
diarietti come questo.
Nella realtà, i politici si impegnano a sparare 
cazzate, a dire che quelli come Gianluca 
“ritardano lo svolgimento dei programmi 
scolastici”*, rallentano l’apprendimento degli altri 
ragazzi, li frenano; e dunque, è più utile creare 
percorsi differenziati, “classi speciali”… quasi-
manicomi per bambini! 
Schifoschifoschifo.
Ecco la nostra democrazia: una lotta per la 
sopravvivenza tra finti pari. E voi è questo che ci 
offrite: parli piano, impari piano, e allora sei 
mongoloide, e sei costretto ad andar via dalla 
scuola, dall’unico posto che era libero, uguale per 
tutti. Garante. Per tutti.
Eh sì. C’è la democrazia oggi in Italia! Cioè gente 
incapace che si scalda il culo su poltroncine di 
pelle in Parlamento.
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Sono delusa, bruciante di rabbia. 
Che cosa ne sarà di quel ragazzo? Vi importa?
Vi importa, care dame del PDL, dei suoi regressi, 
della sua esclusione, della sua solitudine? Dei 
pregiudizi su di lui, della sua emarginazione?
Dov’è il Terzo mondo? In Africa, per voi?
Qui...è qui! Dove rivolete i ghetti per i diversi, 
dove nessuno garantisce il più debole, dove 
nessuno protegge gli sguardi puliti di un ragazzo 
che ha bisogno di stare in mezzo a noi, anche se 
per pronunciare una parola ci sta due minuti e 
poi la sua parola è un soffio. 
Ma voi che sprecate mille parole altisonanti, 
decidendo infiniti tagli vitali alle nostre scuole… 
che cosa ne capite di questi soffi? Un cazzo. Di. 
Niente.
Pensate a far quadrare i conti voi, a toglierci 
insegnanti, maestri di sostegno, ad abolire 
integrazione, libertà, uguali diritti, possibilità 
espressive.
Però ci fate fare i temi sul razzismo, 
sull’apartheid, su Hitler. “Brutto! Mai più!”: 
questo volete che scriviamo, per prendere un 6. 
Allora siete degli ipocriti!

Voi, falsi e ipocriti, barbari senza vergogna. 
Io, adolescente incazzata reazionaria comunista 
brigatista.
Ho sciolto le mie codine sulle macerie dei miei 
ideali buonisti, ed è solo colpa vostra!
Perché ho il cuore spezzato, e vi metterei una 
bomba sotto a quel culo poggiato sulla pelle 
parlamentare, sotto i vostri tailleur di Armani, tra 
le vostre mutande in vendita, dentro le vostre 
vagine senza dignità.
Esplodete per mano di chi deludete. Esplodete a 
partire dalle nude natiche magre, e poi dalle 
viscere dorate, mentre calpestate la costituzione e 
la legge**, mentre negate un diritto 
fondamentale della persona, mentre coltivate 
gratuitamente danni esistenziali, che meritereste 
come stigmate su di voi.
Perché, care ministre, i nostri saranno pure i soliti 
vecchi slogan, ma voi siete le solite troie inette 
che stringono spasmodicamente il potere come 
fosse un cazzo tra tette avvizzite. 
BUM.

*Pietro Fontanini, esponente della Lega Nord e 
presidente della Provincia di Udine
**Art. 3 e legge 104/92

Piccole bombe crescono - 21



di Carlo Nix www.radioballaro.com 

Arriva un giorno in cui tutti dobbiamo avere a 
che fare con la SIAE. Quel giorno arriva per tutti, 
perché tutti devono pagare per la diffusione di 
idee, lo dice la legge. La musica nasce da un’idea, 
le idee sono immateriali come l’aria, la musica è 
aria e l’aria non costa poco! Perché devo pagare 
l’aria? Non c’è un altro modo per trasmettere 
musica in rete? Beh, un altro modo ci sarebbe: le 
licenze libere! BOOM!!  Le licenze libere sono 
delle vere e proprie bombe che sconvolgono il 
modo di licenziare contenuti in rete. Queste 
permettono la libera fruizione delle opere 
intellettuali sul web: gli autori di queste opere 
consentono la libera circolazione di arte e 
cultura. La società in questo modo può godere 
direttamente dei contenuti, senza nessun 
intermediario tra l’autore e la sua opera. Di 
conseguenza, esplode un'altra bomba: il Copyleft, 
storpiatura del termine Copyright. Tempo dopo, 
in un appartamento vicino Ballarò esplose la 
nostra piccola “bombetta”: Radio Ballarò, Libera 
Web Radio in copyleft. Nessuno di noi aveva mai 
fatto radio, e nessuno aveva mai pensato di farla, 
fatto sta che si fece. Naturalmente per fare radio 
serviva la musica. Contattammo centinaia di 
gruppi in tutto il mondo, dall’Africa al Giappone, 
e senza nessun finanziamento si riuscì a costruire 
una finta redazione radio, con un finto speaker e 
un finto regista, naturalmente per fare una finta 
diretta on-line. Tutti quanti credevano che la 
trasmissione era in diretta ed invece era 
registrata il giorno prima. In compenso avevamo 
le domeniche libere. Poi una domenica...BOOM!!! 
Berlusconi venne colpito in pieno volto da una 
miniatura del duomo di Milano e tutti si 
accorsero che non eravamo in diretta. Per farci 
perdonare dal nostro amato pubblico, Radio 
Ballarò divenne “Live .. da Ballarò”. Da quel 
momento non abbiamo più avuto una domenica 
libera e come bravi bombaroli abbiamo 
cominciato a promuovere la musica libera 
sganciando le nostre bombette per coinvolgere 
più gente possibile, in particolare gli artisti 
palermitani. La musica libera è una bomba nei 
confronti delle major, che pilotano acquisti e 
popolarità dei nuovi prodotti culturali. La musica 
in copyleft è di dominio pubblico, perciò gli 

autori permettono a tutti di condividere le loro 
opere. Ma la bomba più grande è senza dubbio la 
rete che ha sconvolto le nostre vite e ha mutato il 
modo di ascoltare musica. Nessuno rinuncerà mai 
ad un bel libro, al piacere di toccarlo e leggerlo, 
allo stesso modo nessuno potrà mai rinunciare 
alla qualità di un vinile vergine. Le radio copyleft 
come Radio Ballarò, vogliono creare spazi neutri, 
zone non censurabili dove poter ascoltare della 
buona musica senza nessun compromesso. Se 
non vi sta bene potete sempre accendere la radio 
FM e aspettare che termini la vostra pubblicità 
preferita. O magari potete accendere la TV, 
mettere su MTV e ascoltare l’ultimo pezzo di 
Ligabue, che non si capisce perché ma è 
praticamente uguale a quello di prima ... Tanto 
poi arriva di nuovo la vostra pubblicità preferita. 
La rete oggi fornisce una scelta, sta a voi fruttare 
al meglio questa potentissima bomba!
Associazione Culturale Radio Ballarò, Libera Web 
Radio !

“Tutto un altro modo di pensare!”
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di Lara Vedovato

Dal Resto del Carlino di Marzo 2010 «Lasciare la scheda bianca? Mi disturba. Meno 
male che c’è la Lega, altrimenti non avrei saputo per chi votare». Bomba per chi è 
cresciuto con un Ferretti militante di Lotta Continua.
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di Michele Scarpinato

Ho imparato a portare la bicicletta senza le rotelline 
molto tardi, verso i 14 anni. 
Il tempo passa e tutti i miei compagni cominciano ad 
avere il motorino o a portare quello del padre o del 
fratello e la consapevolezza di essere manchevole di 
qualcosa che si dava per scontato mi portò in quel 
periodo della vita, che per ogni adolescente è sempre 
un po' complesso, ad imparare ad andare in bicicletta 
e a nuotare. 
Impara l'arte e mettila da parte: a 14 anni imparai ad 
andare in bicicletta e poi l'abbandonai, mi muovevo 
sempre a piedi e non sentivo la necessità di avere un 
mezzo di trasporto differente dalle mie due gambe e 
di uno sporadico autobus (ad eccezione dell'autobus 
giornaliero per andare a scuola, che era pure 
divertente, si potevano fare un po' di amicizie).
La mia avventura da ciclista in fondo poteva anche 
finire lì, e del resto nella mia vita prevedevo come 
mezzo di trasporto una macchinina modesta che 
accorciasse i tragitti troppo lunghi, ma il destino, 
quando non riserva sorprese crudeli, ti regala 
momenti buffi: fu proprio quando cominciai ad 
andare alla scuola guida per prendere la tanto 
sognata patente, in un caldo luglio siciliano, che sentii 
la necessità di stare il meno possibile per strada sotto 
il sole e, non avendo la patente e nemmeno un 
motorino, decisi di rispolverare la vecchia bicicletta e 
usarla per i brevi tragitti.
A darmi coraggio, a sua insaputa, è stato un uomo 
anziano che vedevo sempre vicino casa mia:  pur 
essendo privo di una gamba, andava comunque in 
bicicletta! Forse l'aveva persa durante la prima guerra 
mondiale, forse nella seconda, forse in miniera, non 
smettevo di fare congetture sulla storia di 
quell'insolito ciclista: il suo corpo esile e il viso canuto 
nascosto sotto una coppola e sotto scuri occhiali da 
sole potevano ispirare mille storie. Non so bene come 
facesse a pedalare, ma legava il suo bastone alla 
canna della bici e con l'unica gamba che aveva girava 
per Palermo; forse abitava vicino casa mia perché è 
nel mio quartiere che lo incontravo di frequente e mio 
padre, alla vista di quell'uomo, diceva sempre: "questa 
è voglia di vivere!".
Anch'io avevo voglia di vivere, ma per un ventenne è 
quasi scontato, e la differenza la fa il "come", ossia 
come decide di vivere. Io, ispirato da questo 
personaggio coraggioso, dall'eterna voglia di uscire di 
casa e non rinchiudersi davanti una stupida tv su una 
sedia a rotelle, ho deciso che questa voglia poteva 
avere la forma di una bicicletta: la mia voglia di 
vivere, oggi, si disegna con due ruote come come 
quelle della vecchia bicicletta dell'anziano ciclista.

Senza neanche pensarci troppo, decisi che sarei 
andato a scuola in bicicletta, avrei risparmiato i soldi 
dell'abbonamento dell'autobus e non sarei stato 
vincolato ai suoi orari, avrei preso un po' di freddo 
forse, ma non i germi delle altre persone.
Non avevo mai sofferto più di tanto il non avere un 
mezzo di trasporto mio, ma ecco che all'improvviso la 
bicicletta mi dava una sensazione di autonomia e 
libertà: avevo fatto la scelta giusta.
Dopo qualche mese si era formata già la Critical Mass 
palermitana, movimento anarcoide di ciclisti che una 
volta al mese si auto-organizzano per manifestare 
contro le angherie degli automobilisti: quelli che ogni 
giorno ci fanno impazzire con i loro sorpassi 
improvvisi, quelli che aprono gli sportelli senza 
curarsi di chi sta circolando, ma anche quelli che 
posteggiano sul marciapiede o davanti agli scivoli dei 
disabili, scivoli che noi ciclisti sfruttiamo con molto 
rispetto.
Regole poche: invadere la strada per riconquistarla, 
creando file di macchine dietro a suonare e ad 
incazzarsi, e davanti un bel gruppo di ciclisti che si 
muovono con calma, che ai semafori poi regalano 
caramelle, e che spiegano le motivazioni per cui è 
meglio fare un uso consapevole dell'auto.
Critical Mass nasce quasi 15 anni fa in California e 
continua in tutto il mondo, tranne a Palermo, città in 
cui l'auto-organizzazione e la radicalità non trovano 
spazio. Così, mentre questo movimento comincia a 
morire, le energie più impegnate si concentrano su un 
altro progetto: il Coordinamento Palermo Ciclabile, e 
naturalmente io ne sono coinvolto sin dal primo 
giorno.
Da allora abbiamo fatto entrare la bici nelle scuole, 
per spiegare la meccanica e il codice della strada, 
abbiamo portato i bambini in bicicletta con 
Bimbimbici, abbiamo invaso le notti palermitane con 
fiumi di biciclette, incoraggiato la costruzione di piste 
ciclabili e di sentieri extraurbani per il cicloturismo.
Andare in bicicletta ha aumentato in me la voglia di 
fare uscire la parte migliore della mia città, quella 
stessa città che spesso si nasconde sotto una coperta 
di indifferenza, una coperta impermeabile addosso 
alla quale i problemi piombano, e sembrano quasi 
scivolare.

Da quando ho cominciato a pedalare non mi sono più 
potuto fermare.
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ee  ii  ttuuooii  oocccchhii  ssaarraannnnoo  aappeerrttii  ccoommee  ssoorrrreettttii  ddaa  ssppiinnee  aaccuuttee
AAffgghhaanniissttaann  IInnddiiaa  SSoommaalliiaa  DDaagghheessttaann  SSuudd  SSuuddaann  CCaabbiinnaa  

GGaazzaa  EErriittrreeaa  YYeemmeenn  TTuurrcchhiiaa  CCeecceenniiaa  NNiiggeerriiaa  KKeennyyaa  KKaasshhmmiirr
TThhaaiillaannddiiaa  EEttiiooppiiaa  TTaajjiikkiissttaann  IIrraann::  ssppiiaaggggee  cchhee  nnoonn  ttii  èè  lleecciittoo  
llaammbbiirree,,  ssppiieeggaarree  llee  vveellee  aallllaa  vvoollttaa  ddii  qquueessttii  oorriizzzzoonnttii  ssiiggnniiffiiccaa  
ppeerriirree  ccoommee  ii  gguueerrrriigglliieerrii  ddii  qquueessttee  tteerrrree  ssppeezzzzaattee  ddaallllee  ffaagglliiee  
cchhee  sspprruuzzzzaannoo  ssaanngguuee..  MMeennttrree  iinn  bbaassssoo  ccaallppeesstteerraaii  tteessttee  cchhee  
ssaappeevvaannoo  ccoossaa  ssaarreebbbbee  ssuucccceessssoo  mmaa  nnoonn  ssii  aassppeettttaavvaannoo  ttuuttttoo  
iill  cchhiiaassssoo  cchhee  llii  hhaa  sscchhiiaannttaattii  ggiiùù  ee  qquueellllaa  ppaauurraa  nneellll’’aatttteessaa  
ddii  uunn’’oorraa  cchhee  ppeerr  mmoollttii  èè  llaa  sstteessssaa::  llaa  lloorroo  oorraa  èè  ppeerr  ooggggii  

uunnaa  ffoossssaa  ccoommuunnee,,  iill  lloorroo  ssaanngguuee  ssii  mmiisscchhiiaa  aall  ssaanngguuee
ddii  uunn  lloonnttaannoo  ppaarreennttee,,  ddeell  lloorroo  ppeeggggiioorr  aammiiccoo,,  ddeell  ffeettoo

cchhee  ssii  mmuuoovvee  aannccoorraa  nneell  vveennttrree  iinneerrmmee  ddeellllaa  
mmoogglliiee  cchhee  hhaannnnoo  vviissttoo  ccaaddeerree  ccoommee  mmoorrssaa

ddaa  uunnaa  sseerrppee  cchhee  ssiibbiillaa  ttrraa  ii  ddeennttii
uunn  bbuussssoolloottttoo  oo  uunnaa  ggrraannaattaa..

MMiirraa..  PPaassssaa..  EE  GGrriiddaa!!

di Chiara Mazzola



di Miriam Rizzo

Ricordo la storia d’amore di due ragazzi. Mi è 
capitata tra le mani una loro fotografia, di quando 
avevano appena 18 anni: gli occhi di lei, verdi, 
profondi, il suo sguardo così sensuale, malinconico; 
lo sguardo di lui, occhi castani, pieni di paura, di 
inquietudine. 
Si amarono nel pieno della loro giovinezza, nel 
pieno della loro volontà.
Si incontrarono un giorno come tanti, in un pub 
pieno di gente, lui era l’amico di una sua amica, la 
cosa più classica che ci possa essere, un clichè.
Continuarono a vedersi, a parlarsi, erano un fiume 
in piena di parole, di musica, di interessi condivisi.
Lei era una tosta, aveva sempre con sé una grande 
borsa, nella quale teneva penne, fermagli, volantini, 
un’agendina. Ed era sempre in prima fila ogni volta 
che si doveva cambiare qualcosa di sbagliato, anzi, 
a dire il vero, sembrava che in quella sua grande 
borsa tenesse delle piccole bombe a mano: ogni 
volta che non andava bene qualcosa, lei era sempre 
pronta, con le sue parole, a mandare tutto per aria, 
ma cercando sempre di far capire che 
un’alternativa, una ricostruzione, era possibile. 
Lui, invece, era sempre circondato da amici, perso 
nel suo mondo, forse in realtà quel mondo non era 
proprio il suo, ma quello che aveva deciso di vivere, 
sembrava avesse paura di confrontarsi con quella 
che era la sua vera vita.
Questi ragazzi si amarono, fino in fondo, fino allo 
sbando. 
Poi un giorno gli occhi di lui si riempirono di 
lacrime, si voltò verso il suo unico appiglio, Maria, 
ma appena la prima lacrima gli solcò il volto, si 
mise a guardare dritto davanti a sé. Lei, attenta 
come sempre, se ne accorse e gli chiese di parlare, 
lui disse di essere malato, di avere l’HIV. 
Allora lo sguardo sensuale e curioso di Maria si 
spense in triste pianto. 
BOOM, briciole e macerie, dolore e distruzione, 
vuoto, paura. 
Non a lei, non a lui, non poteva essere vero.

Igor Scalisi Palminteri,
Elemosina - dalla serie "Voluntas",

olio su tela, 120x50, 2010
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Era il 20 aprile del 1985, quella data non la 
dimenticheranno più: lei non poteva credere che 
quella malattia, di cui aveva sentito parlare, fosse 
piombata nella sua vita. 
Si sa, dopo l’esplosione c’è sempre un’aria 
pesante, vuota, silenziosa, fino a quando non si 
realizza che non è più come prima, che qualcosa è 
andato distrutto. Allora arriva l’urlo di dolore, 
l’urlo disperato di una ragazza di vent’anni nella 
cui vita era piombata una terribile malattia, che le 
sembrava così lontana ed invece ora doveva farci 
i conti. Doveva fare i conti anche con il fatto che 
era anche nella vita del ragazzo che amava, il che 
rendeva tutto più difficile. 
Era il 1985 e ben poco ancora si sapeva dell’ 
AIDS, i due ragazzi continuarono ad amarsi, si 
fecero forza e provarono a ricostruire dopo la 
distruzione, ad assumere farmaci che nel tempo 
andavano sempre più perfezionandosi, che 
ritardavano l’ingresso nella fase di AIDS 
conclamata. Ma non riuscirono a vivere insieme a 
lungo: lui morì, perché aveva scoperto troppo 
tardi di essere sieropositivo e, quindi, quelle cure 
non poterono servire a molto. A lei, prima di 
morire, chiese di essere forte, di vivere bene, di 
non avere paura di sé stessa. 
Giunto alla fine della sua vita, guardava quella 
donna negli occhi sicuro che non avrebbe 
permesso di discriminarla, avrebbe lottato per 
sconfiggere l’ignoranza della gente, avrebbe 
lanciato le sue piccole bombe e poi avrebbe avuto 
la forza di aiutare i suoi nemici a ricostruire 
qualcosa di nuovo. 
Lui morì, era marzo, il suo compleanno era 
vicino, avrebbe compiuto 30 anni. Accanto a lui 
c’era la sua Maria, la sua amata compagna, verso 
cui provava un immenso senso di colpa, anche se 
sapeva che lui come lei era una vittima, lui come 
lei aveva messo il piede su una mina. Lei capì 

quello che l’uomo della sua vita stava pensando 
ed allora gli strinse forte la mano e gli sorrise, le 
venne in mente una canzone ,“ the first time ever 
i saw your face”, glielo disse, lui la guardò e non 
dovete aggiungere niente.
Maria oggi la vedo ancora, mi capita di 
incontrarla e passare del tempo insieme a lei, è 
una donna forte, che ha portato avanti la sua 
battaglia, un po’ come per dare un senso alle 
cose, un po’ per scegliere una direzione di vita. La 
guardo e provo tanta ammirazione per quella 
donna a cui è scoppiata una bomba in mano, ma 
che comunque ha saputo, dopo la distruzione, 
ricostruire.
Questa storia mi fa pensare alla possibilità che 
qualcosa in qualsiasi momento della nostra vita, 
potrebbe inserirsi nel nostro cammino e deviare 
quello strano percorso, che nonostante tutto si 
ostina ad essere dritto. Allora, questi sentieri è 
bene farli saltare in aria, perché sono contro 
natura, perché sono forzati, perché è bene far 
capire che non tutto rientra nei margini. Se 
fossimo abituati alla svariate possibilità che la vita 
e la nostra condizione umana ci possono offrire, 
allora, sono sicura che in meno sarebbero pronti a 
puntare il dito.
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di Manuela Lino

Egli era nel mondo, 
e il mondo fu fatto per mezzo di lui, 
eppure il mondo non lo riconobbe.
(Gv 1,1-18)

La nascita di Gesù
Ecco come avvenne la mia nascita: mia madre, 
Maria, era un'operaia della Omsa all'epoca della 
dislocazione selvaggia delle imprese, e mio padre, 
Giuseppe, uno studente fuori sede, infilatissimo 
nel movimento per il diritto allo studio all'epoca 
dei tagli a sanità e istruzione. Si incontrarono e 
innamorarono perdutamente durante una 
mobilitazione studenti-operai, ma prima che 
andassero a vivere insieme, Maria si trovò incinta 
per opera dello SpiritoSanto, un vino servito in 
certe taverne neoproletarie, dall'insolito 
retrogusto di Roipnol. Giuseppe, che era giusto 
ma anche parecchio incazzato, rimase alcuni 
giorni in un silenzio di tomba, non voleva più 
uscire né partecipare ad assemblee o 
manifestazioni. Mentre però stava pensando a 
queste cose, ecco che gli apparve in sogno il 
signor Bobbit che gli disse: “Giusè, la vita è breve, 
e ci sono cose più gravi e dolorose di un figlio 
illegittimo! Maria è una brava guagliona, non fare 
storie, fatti passare sta uallera e perdonala.” 
 Giuseppe dava sempre retta ai sogni in 
napoletano, e all'oroscopo di Rob Brezsny, anche 
se Rob non ne azzeccava mai una. E fu così che 
mio padre perdonò mia madre, e insieme presero 
un monolocale senza riscaldamenti, topi compresi 
nel prezzo.
E una sera di dicembre mia madre capì che era il 
momento: alla tv Travaglio scoccava frecce 
infuocate verso gli esponenti del governo, mentre 
Santoro, come di consueto, diceva “Annozero può 
cominciare”, probabilmente per l'ultima volta, ed 
ecco che d'improvviso iniziava il travaglio che 
sarebbe terminato con la mia nascita, nascita che 
un giorno sarebbe stata  ironicamente 
rinominata, per l'appunto, anno zero. 

Gesù dodicenne al tempio
Ricordo il primo giorno di scuola, nel settembre 
del 2016. Il giuramento di fedeltà a Rete Quattro 
e al Digitale Terrestre, in rime scritte dal Vate 
Bondi, i banchetti coi simboli della Lega, le foto 
segnaletiche di Terùn, Rom, Negher, Froci, 

Poveri, Zingari e Comunisti, coperti da 
generazioni di sputi (le punizioni diventano 
creative, quando non hai una lavagna dietro cui 
mettere i discoli), la maestra Full Led 3D 
ultrapiatta, e i miei trecento compagnetti, tutti 
sistemati nelle loro divise Sweet Years e 
MonellaVagabonda.  Il mio sguardo si fermò, poi, 
su uno strano simbolo proiettato alla parete: un 
omino mezzo nudo appeso in maniera cruenta ad 
una crocetta. Istintivamente ebbi un moto di 
ribrezzo, un'ancestrale inspiegabile paura mi 
prese, e vomitai copiosamente sul Sole delle Alpi. 
Trascorsero lunghi anni, passati tutti davanti allo 
schermo ultrapiatto della Maestra Unica, ad 
apprendere i dettami del Pensiero Unico, 
studiando dal Libro Unico, e prendendo sempre 
un Voto Unico, stabilito per non far torto a 
nessuno all'epoca del Regno del Grande Trota. 
Tornavo a casa in tempo per iniziare un 
pomeriggio di intenso studio televisivo: due ore 
di Propedeutica alla Retorica Politica Inutile, 
un'ora di Teoria del Plastico di Bruno Vespa, 
qualche esercizio di Polpacci da Calciatore, una 
simulazione di pestaggio di immigrato 
clandestino, e per finire Compendi di Machismo e 
Virilità aggressiva, i migliori per stroncare sul 
nascere eventuali indesiderate frociaggini.

di Andrea Lino
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Primi  miracoli in Galilea
Ogni notte però accadeva qualcosa di miracoloso. 
Dopo la Cena Unica, imposta ad ogni famiglia e 
decisa dal Ministro della Prova del Cuoco, 
Antonella Clerici, i miei genitori lasciavano la tv 
accesa in due stanze diverse, per non destare 
sospetti, e in una terza stanza con fare da setta 
segreta leggevamo e studiavamo i libri 
sconsigliati caldamente dalla Liberissima 
Democrazia Unica del Partito Unico, in 
compagnia dei vecchi amici di papà, che dopo 
essere diventati brillanti sindacalisti, avevano 
assistito impotenti all'abolizione dei sindacati. Le 
amiche di mamma, invece,  di nascosto 
mangiavano cibi “non appropriati”, quelli che 
avrebbero impedito la scalata verso la Taglia 
Unica. In quelle notti feci i primi miracoli: grazie 
a un libro pericolosissimo, scritto da tale 
sovversiva suora dal germanico nome, avevo 
imparato a moltiplicare le arancine e i babbà.
Fu così che capii quale era il mio destino e 
intrapresi la carriera televisiva. 

Nelle sinagoghe della Giudea
Mi presentai a tutti i provini: Grande Fratello, 
Uomini e Donne, Bulli e Pupe, Pupe e Secchioni, 
Pupe minorenni e Vecchi Maniaci, La Talpa 
Comunista, La Fattoria, Il Campo Nomadi, 
eccetera. 
In breve tempo feci carriera, e le folle iniziarono a 
idolatrarmi. Si accorsero di me anche ai piani alti, 
e decisero di usare il mio talento: ottenni 
moltissimi incarichi, grazie al mio sguardo 
penetrante alla Morelli ma con meno occhiali, e 
alla mia parlantina incantatrice.  

Le beatitudini
Venne il mio giorno: ottenni una diretta senza 
censura preventiva sui principali canali della 
Liberissima Democrazia Unica, ossia tutti. Avrei 
dovuto leggere un discorso encomiastico per il 
cinquantesimo anniversario della Morte 
dell'Opposizione. Parole di ringraziamento a 
quella Maggioranza che ci aveva regalato degli 
Anni Unici. Ressi al gioco fino alla fine, fino a 
quando non mi misero un microfono in mano, e 
accesero la telecamera. A quel punto, alzati gli 
occhi verso i miei telespettatori, dissi:
“Beati voi poveri, 
perché nessuno è riuscito a comprarvi. 
Beati voi che ora avete fame, 
perché i vostri denti addenteranno le loro flaccide 
membra.
Beati voi che ora piangete, 
perché riderete, di gusto, di tutta questa enorme 

grottesca orripilante farsa, 
quando l'avrete smascherata”

Non riuscivo a vedere le facce dei macchinisti, né 
tanto meno la smorfia di disgusto che doveva 
essere comparsa all'ologramma di Emilio Fede. 
Soltanto un sibilo sulla mia testa, e un ribollio 
nella mia pancia. E continuai: 

“Beati voi 
uomini odiati e messi al bando 
insultati e respinti,
perché diversi.
E voi donne,
brutte, deboli, grasse,
indisponibili, vergini, frigide,
contro.
Vostro è stato l'inferno sulla Terra, 
ma rallegratevi ed esultate. 
La vostra ricompensa è grande nei cieli, 
ma anche nei mari e su questa Terra, 
a partire da ora.”

In milioni di case scende il silenzio. Soltanto lo 
sguardo di un pazzo penetra i salotti, e un sibilo, 
sempre più simile a un fischio, e un ribollio, 
sempre più forte, e non si capisce più se il pazzo, 
il fischio e il sibilo sono dentro la tv oppure fuori, 
nelle strade, nell'aria. 
Pazzo con gli occhi sgranati, fischio stridente, 
rimestio,
BOOOM. Esplode il pazzo, dentro l'apparecchio 
televisivo, esplode il televisore, esplode la testa 
del telespettatore.
 
L'anno zero può cominciare. 

Piccole bombe crescono - 29






