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Prèn-de-re: Afferrare, rubare, conquistare; imboccare una strada, prendere lo 
stipendio (…magari), prendere il comando, prendere la parola; prendere o 
lasciare? Prendere piede, prendere posizione, prendere tempo. Prendere il 
meglio dalla vita.
Perché dobbiamo prendere per ap-prendere a dimenarci in questo groviglio di 
brutture/bellezze che animano un mondo che ci toglie tanto; bisogna prendere i 
voli low cost per circumnavigarlo, i buoni dei gruppi di acquisto per una cena al 
ristorante, per un massaggio o una pedicure e anche per estirparci un dente 
cariato. Prendiamo armi, bagagli e paracqua perché piove, governo ladro. 
Prendiamo amore e paraventi e tutto ciò che possiamo: chi non prende, in tempi 
di magra come questi, muore. Amen.

Io fotto, tu fotti, egli fotte. Noi inganniamo, voi raggirate, essi scopano. Le 
banche rubano; la politica se ne infischia; l’Italia se ne sbatte. Fottili! Fotti chi ti 
fotte. Vai a farti fottere! “Fotti la censura”.
Il cielo stellato sopra di noi, la legge a-morale dentro noi; dentro alcuni almeno, 
che vogliono essere più furbi degli altri e fottere, depredare terre vergini già 
troppo saccheggiate. Perché è l’imperativo categorico dei nostri giorni. Non si 
discute.

Dai? Un bacio, torto a tutti, un premio al vincitore, l’anima al diavolo o 
retta a qualcuno; dare una mano, dare alla luce (può darsi), essere 
generosi, dare per un secondo fine, darsi davvero. Ma possediamo 
qualcosa da dare?
È un’operazione complessa e il ritorno può non essere immediato; 
ma “U Signuri t’u paja”, prima o poi. Forse.

…E se anche dare servisse a prendere, a fottere, 
a confonderci nelle micro-guerre bibliche che combattiamo 
trastullandoci nella nostra umanità?

Nel dubbio,

Prendete e mangiatene (mentalmente) tutti,
questo è il nostro dono,
offerto in “sacrificio” per voi,

e anche per noi.

Editoriale
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Ho sempre pensato che l’oscuro antro anale fosse 
un foro di sola uscita… uscite sporadiche per 
altro. Salvo nascere con determinati gusti 
sessuali. Pass concessi solo a supposte, ma solo 
fino ai tredici anni e a clisteri d’emergenza. 
Una serie di concause che hanno origine dal 
pessimo retaggio storico, dall’albero genealogico 
e si diramano in ogni settore della vita, come un 
morbo da cui non sembra esserci scampo, hanno 
cambiato la segnaletica nei culi di molti di noi 
italiani non nati con la camicia (già da molti 
secoli in realtà): la strada è diventata a doppio 
senso di marcia. 
Il deretano italiano è dunque ambita meta di 
pellegrinaggio, una specie di Mecca ma aperta a 
tutti. Eppure nel corso del tempo non sono 
mancati i segnali, le avvisaglie. 
Non andremo troppo lontano, poiché 
rischieremmo di perderci nei marasmi di vicende 
storiche che ci hanno reso celebri come “donatori 
di culo” al prossimo, a quello dopo e a quello 

dopo ancora. Non basterebbero tutti i tomi 
dell’enciclopedia che mio padre fu costretto ad 
acquistare per farmi partecipare alle selezioni 
dello Zecchino D’Oro nel 1987! 
La donazione di culo, volontaria e democratica, 
che vale la pena ricordare su tutte quelle che 
l’hanno preceduta è senz’altro quella avvenuta 
nel marzo del 1994, continuata per 17 anni 
escluse brevi e insignificanti pause. In 
quell’occasione l’italiano ha superato se stesso e, 
memorie di un passato famoso ventennio, ha 
voluto restare su terreni conosciuti. È risaputo 
che l’italiano è terrorizzato dal cambiamento. 
Preferisce calarsi le braghe, inginocchiarsi e… 
ZAC! Già fatto??
Ci siamo fatti perseguitare addirittura dall’uomo 
più perseguitato della storia.
Ormai il mondo quando immagina l’Italia non 
pensa più ad un popolo di poeti, santi, navigatori, 
pasta and cappuccino we are in Italy, mafia e 
Colosseo, o meglio non pensa più solo a questo. 
Nell’immaginario collettivo l’italiano ha la forma 
di staffa reggi-scaffale, un angolo retto perfetto. 
La tendenza a subire passivamente tutte le 
sciagure che ci capitano, la stessa che ha ispirato 
la creazione di film, personaggi, macchiette, 
quella alla Fantozzi, per intenderci, è il nostro 
marchio di fabbrica. 
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Questa propensione all’inculata, all’autogol, è 
più marcata nelle regioni del Sud, a causa di 
secoli e secoli di dominazioni e vassallaggio o, 
più semplicemente, di quella lagnusìa che 
contraddistingue i popoli del Nord Africa. E, in 
questo senso, le mafie sono state la calamità più 
comode che siano mai capitate. Lo Stato qui è 
inesistente? Perché agitarsi. C’è la mafia che ci 
trova i posti di lavoro al Poseidon. Paghiamo 
cara la pelle, ma è un prezzo equo tutto 
sommato. D’altronde per il quieto vivere ne vale 
la pena, no?
Abbiamo nelle mani la potentissima arma del 
voto, ma noi prendiamo quell’arma e ce la 
rivolgiamo contro. Il malgoverno che ci ha 
catapultato in un baratro senza fondo, motivo 
principale di tutte le nostre lamentele quotidiane 
ce lo siamo cercati noi. Abbiamo porto le chiappe 
senza fiatare.

Noi siamo quei “vinti” di cui parlava Verga, 
siamo coloro che nella lotta per l’esistenza sono 
destinati ad essere sconfitti. 

Sapete cosa? 

Che tutta questa sfortuna (se vogliamo chiamarla 
così, poiché in taluni casi lo è), questa cattiva 
stella, questa nuvoletta dell’impiegato che ci 
perseguita da secoli ce la meritiamo proprio. 
Perché noi siamo quelli che gettano centinaia di 
euro sulla tomba di un frate morto affetto in vita 
da evidenti turbe psichiche, perché noi siamo 
gente che si batte il petto in Chiesa e poi 
appoggia le missioni di “pace” dei soldati italiani.
Noi siamo quelli che fanno salire l’audience del 
Grande Fratello e che continuano a dare 
l’8xMille alla Chiesa Cattolica.
Noi siamo quelli che mancia mancia futti futti ca’ 
tanto Dio perdona a tutti.
Noi siamo quelli che protestano contro il 
capitalismo e poi hanno l’iMac di ultima 
generazione.
Noi siamo quelli che si lamentano: “È una 
vergogna, questa città è troppo sporca!”, mentre 
approfittano dell’apertura delle bussole 
dell’autobus per gettare fuori i biglietti usati che 
hanno in tasca.
Noi siamo quelli che considerano la cellulite una 
malattia e la voce di Laura (meno)Pausini 
bellissima. E solo per questo meriteremmo la 
morte, senza alcun dubbio.
Silvio ha alzato i tacchi, non in senso figurato, e 

solo a Roma si festeggia in piazza.
Siamo un cadavere in putrefazione con l’ano 
dilatato. C’è poco da fare. 

Mentre scrivo queste parole, sento già 
riecheggiare nelle orecchie il suono stridulo dei 
nostri saggi, i farisei dei nostri zebedei, che ci 
assicurano che cambieremo, che assicurano che 
Palermo voterà la Borsellino (pur consapevoli 
che non succederà mai), ci ammoniscono 
ricordandoci che ogni giorno in Africa una 
gazzella si sveglia… no, scusate… ci ricordano 
che ogni giorno in Africa 33.000 (e forse più) 
bambini muoiono di fame, che 3 donne su 4 
soffrono di secchezza vaginale in tutto il mondo, 
che se fossimo nati in Cina a quest’ora saremmo 
in un buco sotterraneo a cucire vestiti accanto a 
operaie di 5 anni. “C’è chi sta peggio” è la frase. 

In effetti, essere fottuti nel paese d’o sole, 
davanti a un piatto di carbonara e sorseggiando 
un buon Chianti [rumore di risucchio con i denti 
stretti] è tutta un’altra storia.
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«Pronto..., mamma, io sono, sì, ...mi hanno 
preso, da lunedì comincio a lavorare!»
La mia gioventù finisce il 25 luglio 2011, così 
come riporta il mio contratto a tempo 
determinato presso una ditta di trasporti.

Quest’estate faceva un caldo biblico e io ero in 
piena paranoia post laurea. In perenne 
depressione da nulla facente, ero tormentato 
dal senso di colpa e dall'insoddisfazione del 
“non poter continuare in questa maniera”. Mi 
convinsi ad “andar su" al Nord alla ricerca di un 
lavoro. Ricevetti una proposta per un colloquio 
da una non ben definita società che voleva 
vedermi per una non ben chiara proposta 
lavorativa. Proprio in quei giorni, incontrai una 
lontana parente piemontese così gentile da dare 
asilo politico a un povero “terruncello” 
disoccupato. 

Andai a Torino il giorno dopo per sostenere 
questo presunto colloquio. Pensavo che 
qualsiasi lavoro sarebbe stato meglio di un 
fottuto call center, dove ti trattano come un 
ragazzino rimbambito anche se ormai sei 
completamente calvo e le tue occhiaie ti fanno 
somigliare sempre più a un panda cinese. 

Ricordo quel colloquio a Torino come se fosse 
ieri. C’era questa tipa con un forte accento 
toscano che di me non voleva sapere una 
beneamata minchia. Mi guardava fissa senza 
praticamente sbattere mai le palpebre. Parlava 
composta cercando di convincermi che quello 
che mi stava proponendo era un vero lavoro, 
anche se di solito quando lavori ti pagano, 
magari ti pagano male e in ritardo, ma perfino i 
call center retribuiscono i tuoi inutili tentativi di 
vendite telefoniche. Questa tipa parlava da 
almeno 12-13 minuti senza sosta, quasi in 
apnea. Io, sicuro della mia prossemica e delle 
mie competenze universitarie, ero seduto su 
una scomodissima sedia di plastica finto vintage 
e mi chiedevo quanti soldi prenderà questa tipa 
per ripetere le stesse cazzate a 10-20 persone al 
giorno. Mi sforzavo di capire come poteva 
mantenere una parvenza di credibilità, magari, 
pensavo, ha una laurea in psicologia. Dopo 
alcuni minuti, le sue parole non avevano più 

alcun senso e la mia attenzione venne 
inevitabilmente catturata dalle sue tette enormi 
che fuoriuscivano prepotentemente da una 
aderentissima camicetta celeste. Il colloquio finì 
e dopo i soliti convenevoli del caso, presi la 
direzione della porta. 
Bene, anche questa è andata (male), pensavo, 
ed era giunto il momento di tornare a Palermo 
e godersi la disoccupazione, magari al mare. Ci 
avevo provato, non era colpa mia, magari avrei 
potuto racimolare qualche soldo lavorando 
come cameriere per comprarmi da fumare e 
mettere un po’ di benzina nel mio Pandino 
verde pisello, tanto per avere un minimo di vita 
sociale. Sarei sopravvissuto aspettando una 
miracolosa manna dal cielo che quasi 
sicuramente non sarebbe arrivata. 

Senza pensare troppo a quanto sia inutile e 
parassitario vivere ancora a casa dei miei, ormai 
sulla soglia dei trent’anni, quando alla mia 
stessa età mio padre si era laureato, era 
sergente della Marina Militare e aveva due figli 
da campare. 

Invece, nemmeno il tempo di allentare il nodo 
della cravatta che mi arriva quella che spesso 
viene definita la “chiamata della vita”. 
È mio fratello, quel fratello emigrato tanto 
tempo fa al Nord, che ha dato tutto per il lavoro 
e che non ha ricevuto niente in cambio. Lo 
stesso fratello che non prende ferie da oltre un 
anno e che tu non vedi da almeno due. 
Ebbene, quel fratello ti chiama parlando con 
una voce rassegnata e stanca per via dei troppi 
calci in culo e ti dice: «Si è liberato un posto 
nella ditta dove lavoro, ho già dato il tuo 
curriculum, il capo vuole vederti domani!». A 
pensarci bene, suonava quasi come una 
minaccia! Non avevo un biglietto di ritorno in 
Sicilia e in valigia avevo appena 2 paia di 
pantaloni e 2 camice, poca roba per organizzare 
una nuova vita. Subito dopo ero già alla 
stazione di Torino per cercare un treno che mi 
portasse a Bologna. 

Quel giorno il caso volle che per uno sciopero a 
Bologna non ci sarei arrivato neanche per il 
cazzo. Riuscii a salire su un treno in direzione 
Milano, da lì, se il fato avesse voluto, sarei 
arrivato a Parma a notte fonda. Finalmente, 
giunto a destinazione e superati gli ufficiosi 
convenevoli familiari, mi ritrovai in un letto che 
non era il mio, in una casa che non era la mia,
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in un palazzo dove vivevano perfetti estranei, in 
una via di una città che non conoscevo. Non 
chiusi occhio per tutta la notte.

L'indomani mi presentai al colloquio. Barba 
fatta e testa rasata e lucidata alla perfezione. Mi 
sedetti su un’altra sedia davanti a un’altra 
scrivania. 
Il capo era un polentone alto e robusto come un 
boscaiolo, con i baffi grigi e mal curati e non 
capiva una sola parola di quello che dicevo, 
forse per via della mia cadenza sicula (o forse 
perché era solo sordo). Sfogliò velocemente le 
tre pagine del mio curriculum e mi rise 
sonoramente in faccia: «Cantante e scrittore, 
eh?...bene bene bene». Poi mise subito le cose 
in chiaro: «Qua si lavora 9-10 ore al giorno», ed 
io: «Sì, signore, non ci sono problemi»; poi 
tuonò: «Dimenticati le ferie, c’è un sacco di 
lavoro e per ora non te ne posso dare», ed io: 
«Sono in ferie da una vita, non ci sono 
problemi», ed infine: «Qua si lavora con la 
Spagna, tu parli lo spagnolo vero?», conclusi 
dicendo: « Señor... ¡No tengo prolemas!». 
Il lunedì successivo e poi il martedì e il 
mercoledì seguente... insomma, fino al venerdì 
di ogni settimana fino a oggi la mia vita è 
cambiata: oggi sono un impiegato. 

A volte, la vita cambia in un attimo, il mondo 
che ti sta attorno cambia, i vestiti che devi 
mettere, le persone che incontri, tutto cambia 
velocemente e da un giorno all'altro la tua 
valigetta grigia che tuo padre ha preso con i 
punti alla Q8 con dentro ciabatte e mutande si 
trasforma in una vecchia casa da condividere 
con un operario della bassa padana e un 
calabrese con un forte accento emiliano che non 
puliscono nemmeno se gli scarafaggi per 
correttezza decidono di fare una colletta e 
pagare una quota dell’affitto. 

È chiaro che questa nuova esperienza di vita 
non è una certezza, ma non si possono avere 
certezze, non è tempo di certezze. Bisogna solo 
mettercela tutta perché non è tempo per avere 
qualcosa in cambio e chissà quando arriverà 
quel tempo. Devi continuare a ripeterti che 
questo è solo quello che stai vivendo in questo 
fottuto momento e ti toglierà tanto per 
restituirti poco e un cazzo. 

Nella vita tutti hanno fatto così, tuo padre, il 

padre di tuo padre e così via. Se penso a 
quest’estate, mi rivedo davanti a un pub nel 
centro di Palermo a sorseggiare una Forst rossa 
alla spina, a ridere e scherzare fino all’alba con i 
miei amici senza pensare al domani. Io, proprio 
qualche mese, fa pensavo di cambiare questo 
cazzo di mondo comodamente sdraiato in 
spiaggia fumando una sigaretta e mangiando 
patatine. 

Chi prima di me voleva cambiare il mondo, 
magari oggi, se fortunato, è dietro a un torchio 
a piegare lunghe lastre di metallo oppure su un 
muletto in magazzino a sollevare bancali 
pesanti tonnellate, tutto questo per nemmeno 
1000 euri al mese, soldi appena sufficienti per 
pagare l’affitto e per fare la spesa. Oggi, chi 
voleva cambiare questa merda di società ladra, 
nella maggior parte dei casi, ne fa 
inevitabilmente parte e gioca la stessa partita 
che tutti giocano dall’inizio dei tempi. 
Cavalcando la metafora calcistica, si allunga il 
tempo che passi seduto in una comoda 
panchina a grattarti le palle, ma un giorno 
arriva il tuo turno e devi entrare a partita in 
corso, calarti delicatamente le braghe e 
prendertelo dritto su per il culo come tutti 
hanno fatto prima di te. 
Chi vuole cambiare deve necessariamente 
crescere e chi vuole crescere deve 
inevitabilmente cambiare, sempre in 
movimento. 

Oggi, chi non ha un lavoro, difficilmente, potrà 
sentirsi libero o come si diceva un tempo 
“realizzato”. Io, nonostante tutto, mi sento 
fortunato e oggi potrei dirmi felice e, 
nonostante tutto, devo dire grazie, forse non al 
mio capo, forse non alle multinazionali 
spagnole e forse nemmeno a questa società che 
ti suca il sangue fino all’ultimo goccio. 
Quindi domani mattina, con fuori il gelo che ti 
taglia la faccia e le nocche, devo solo riuscire ad 
alzarmi dal letto, arrivare al cesso e lavarmi la 
faccia, guardarmi dritto negli occhi e dire: 
«Inizia un'altra i giornata dimmerda, cerchiamo 
di non rovinarla!»
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Era il lontano 2006, i social network in Italia era 
sconosciuti, chi gestiva un blog veniva visto 
come uno che di computer se ne intendeva 
abbastanza. Il web era già 2.0 ma la 
partecipazione non era come oggi. Youtube 
all’epoca era uno dei siti più visitati del mondo 
insieme con Wikipedia, si comunicava su chat 
più o meno rudimentali e forum tematici.
In quell'anno su youtube era uscito un video che 
nel giro di pochi mesi aveva fatto il giro delle 
televisioni di tutto il mondo, era il video di 
un'iniziativa sociale nata a Sydney con lo scopo 
di regalare degli abbracci ai passanti, era il video 
dei Free Hugs.
Le immagini di quel video hanno emozionato in 
molti e in molti hanno sperato di trovare 
qualcuno per strada, all’uscita magari del proprio 
ufficio, qualcuno che lo abbracciasse. Molti meno 
invece hanno pensato che potevano essere loro 
stessi i promotori di questa azione di affetto 
disinteressato. Di questi pochi quanto invece si 
presero la briga di contattare amici e altri 
sconosciuti sul web e offrire sorrisi e abbracci? 
Molti meno.
Non era ancora scoppiata la moda dei flash mob 
e non c’erano gli eventi di facebook per 
coinvolgere le persone e allora, per organizzare 
un evento, bisognava commentare in blog che ne 
parlavano, comunicarlo sui forum delle città e 
magari aprire un blog dedicato all’iniziativa. 
Ovvio che erano molti meno che potevano 
mettersi a guidare questa macchina, ma 
collaborando si poteva fare. Già da tre anni 
alcuni promotori della Critical Mass palermitana 
seguivano eventi di mobilitazioni partite dalla 
rete, e si diedero da fare per regalare una nuova 
iniziativa ad una città calorosa come Palermo che 
però spesso di calde trova solo certe teste anziché 
sorrisi o abbracci.
Grazie ad un po’ di benefico “spam” arrivammo a 
vederci una domenica mattina a piazza Ruggero 
Settimo, una delle piazze principali di Palermo, 
conosciuta però come piazza Politeama per il 
fatto di essere la piazza antistante al teatro 
politeama della città.
Ricordo ancora ogni istante, dall’imbarazzo ad 
aprire per prima il cartello con scritto “Abbracci 
gratis” alle battute dei passanti. Sul mio cartello 
c’era scritto “abbracci aggratis” che faceva 
simpatia ai passanti che si fermavano a farsi 

abbracciare, una signora anziana venuta per 
curiosità perché aveva sentito dire che c’era 
qualcosa in piazza lasciò per un attimo il suo 
trolley per la spesa e prese uno dei nostri cartelli.
C’erano i “simpaticoni” e le “simpaticone” che 
abbracciavano a seconda del sesso, preferendo 
alcuni di noi a seconda dei loro gusti. Quando 
non si fermava nessuno ci abbracciavamo tra di 
noi, presi dall’entusiasmo di stare facendo 
qualcosa di bello.
Le domande tipiche erano diverse: chi ci chiedeva 
chi ci fosse dietro queste evento, come se fosse 
un ‘iniziativa per raccogliere fondi, chi ci 
chiedeva il senso dell’iniziativa. Alcuni 
chiedevano in buona fede, altri avevano un tono 
che era quasi un insulto, ma si provava sempre a 
dare una risposta sorridendo .
Eppure il senso di un evento del genere era ben 
chiaro a chi partecipava: in una società in cui 
abbracciarsi è diventato un atto raro, dedicato a 
brevi momenti gioia o di intimità, credevamo 
fosse importante ridargli dignità, sperando che 
coloro che avessero ricevuto un nostro abbraccio 
ritornando a casa dessero un abbraccio ai propri 
cari senza nessun altro motivo che la voglia di 
farlo.
Quanti abbracciano i propri familiari, i propri 
amici? Spesso diamo per scontata la loro 
presenza oppure ci lasciamo prendere da un 
assurdo iper-pudore e ci vergognamo di avere 
questo contatto fisico per semplice affetto.
Anche noi quel giorno girammo un piccolo video 
con la fotocamera digitale che grazie ad un amico 
che sapeva come far fruttare al meglio quelle 
immagini di scarsa qualità operò un ottimo 
montaggio, scegliendo la musica giusta che ha 
fatto sì che il nostro video di free hugs a Palermo 
sia uno dei video più visti collegati alla città di 
palermo con più di 33000 visite, purtroppo 
caduto sotto gli occhi del responsabile del 
copyright che mi chiedeva di togliere il sotto 
fondo di Daniel Powter con Bad Day, pena 
rimozione del video e multe varie.
In una società in cui regna l'edonismo 
egocentrico, l'abbraccio non è nemmeno più un 
gesto reciproco in cui le persone “si abbracciano”, 
ma la distinzione si fa netta tra chi abbraccia e 
chi si lascia abbracciare, formalmente senza 
ricambiare. Dovremmo invece ritrovare il 
contatto con il prossimo, a cominciare con un 
abbraccio alle proprie madri, padri, fratelli e ogni 
persona che ci sta attorno.
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Salve, mi chiamo Raimondi Bennardo Mario. 
Sono un artigiano ceramista e presepista di 
Palermo di 50 anni e faccio questa attività con 
passione da oltre 35 anni. Una volta un 
giornalista mi disse che non ci bastava un libro 
per raccontare tuta la mia storia, ma nessuno lo 
volle fare comunque. Nel 1976 comincio a fare il 
ceramista presso una azienda a Palermo come 
apprendista, ero disoccupato e non potevo 
permettermi gli studi anche se il mio sogno era 
diventare ingegnere; subito mi appassionò il 
lavoro, tanto che nel 1987 mi misi in proprio e 
nel giro di pochi anni riuscii a immettermi nel 
mercato internazionale con le mie opere, a 
produrre pezzi unici presepi e ad assumere 8 
operai. Tutto ciò nel massimo rispetto della 
legge: tutto e tutti in regola. Vinsi un premio nel 
1997 a Caltagirone come migliore presepe, un 
premio a Trabia, uno a Comiso, uno a Calatafimi, 
ecc....
Nel 1998 comprai una casa e da lì cominciarono 
i guai. Preso in giro da parenti, comprai questa 
casa con gravi problemi strutturali, tanto che 
dovetti quasi rifarla da capo. Nel frattempo, 
avendo debiti con le banche, dovevo pagare gli 
operai, le tasse e altro, cercai a livello 
amichevole un amico che mi prestasse 50 
milioni delle vecchie lire (ancora non c’era 
l’euro). Una mia cliente mi fece conoscere una 
persona che facilmente, ma non subito, mi 
prestò 40 milioni. A me servivano urgentemente 
perché dovevo finire i lavori di ristrutturazione 
della casa. Nel frattempo avevo una bambina 
piccola e stavo con i miei. Dovevo restituire 2 
milioni al mese per 24 mesi, cioè 8 milioni in 
più in soli due anni. Erano degli usurai. Pero 
sorsero nel frattempo altri problemi: mi era 
morto un fratello, l’unico, a soli 46 anni, un 
figlio a soli 2 mesi, problemi con mia moglie. 
Praticamente non potei pagare più le rate 
regolarmente e gli interessi triplicavano 
vertiginosamente e così anche le minacce che 
volevano i soldi subito, anche minacce forti 
anche perché in questi anni hanno preteso altro, 
merce, soldi ecc.: cioè il famoso pizzo. Allora 
decisi di chiudere l’attività, di vendere la casa, 
diedi i soldi agli strozzini e me ne andai in una 
casa affittata. Dopo qualche anno maturò in me 
la decisione di denunciare queste persone, 
perché non è facile denunciare, ci vuole 

coraggio. Io nel frattempo avevo chiesto aiuto 
alla Caritas, ad associazioni antiracket, ma 
trovando la porta chiusa. Fui aiutato solo dalla 
polizia tributaria che mi aiutò molto 
psicologicamente nell’individuare bene le prove, 
ad avere coraggio, ad identificare bene le 
persone. Solo loro, poi silenzio da tutti. Ho 
ricevuto, poi ho dato e poi sono rimasto fregato, 
perché in Sicilia chi denuncia peggiora il suo 
stato sociale: ho perso amici, parenti, client, 
ecc. cioé isolato dalla società come se al 
contrario io ho fatto del male e non loro. Ora 
sono quasi 7 anni che c’è il processo, 
continuano le minacce, come avere trovato una 
bomba finta davanti casa, come il furto 
dell’auto e poi il ritrovamento come il taglio 
delle ruote, ecc.
Sono stanco, afflitto, deluso, indignato. Poi tra 
l’altro ho un figlio disabile di 9 anni con una 
grave malformazione all’intestino; ogni 6 mesi a 
spese mie devo andare a Roma per lui per le 
cure. Le istituzioni sono rimaste assenti, così 
anche le associazioni, perché ci sono vittime di 
serie A e vittime di serie B. Ho lo status di vittima 
della mafia, ho i privilegi di legge per le vittime, 
ma il risarcimento o i fondi di solidarietà per le 
vittime sono a Roma, lì ferme e chissà ancora per 
quanto. L’avvocato fa di tutto, ma la burocrazia 
non aiuta, anzi ti frega, ti fotte. Nel frattempo chi 
ho denunciato è già fuori e io nelle varie udienze 
li vedo belli spensierati. Questa è la legge, questo 
è lo schifo. io rischio per la società ogni giorno, 
mentre la società non fa nulla. Nel frattempo 
vado nelle chiese a elemosinare, dove i parroci 
non hanno paura perché pure lì sono stato 
minacciato. 
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La chiesa era gremita, come succede tutte le 
volte che si da l’estremo saluto a un personaggio 
importante. C’erano i curiosi. Sì sa, un uomo 
famoso anche da morto emana fascino e suscita 
morboso interesse. Nessuno si sarebbe perso 
quell’evento.
C’erano le troupe televisive, i giornalisti e gli 
opinionisti. C’erano numerosi politici, anche 
avversari del caro estinto, accorsi per apparire 
nel telegiornale della sera che avrebbe riportato 
l’evento. C’erano le personalità ecclesiastiche 
addolorate per la perdita di un uomo così 
favorevole alla loro causa. C’erano gli amici del 
defunto.
E naturalmente c’era anche il nipote di Umberto 
Barbini, in prima fila, disperato per la dipartita 
del nonno e divorato dall’ansia di dover ereditare 
il suo impero finanziario e di gestirlo senza 
calpestare i piedi a nessuno dei numerosi “amici” 
del nonno.
Il funerale andò come vanno tutti i funerali. In 
genere, non ci sono mai molte sorprese a un 
funerale. Il prete benedì e fece un discorsetto. La 
gente pianse. La cassa fu aspersa di liquidi sacri. 
Ci fu il segno della pace e la comunione.
Poi venne il momento del discorso 
commemorativo degli amici di Umberto.
L’aria nella chiesa era abbastanza viziata e 
stantia, la giornata era caldissima e tutti 
sudavano, ma quello era il momento più 
mondano della cerimonia, quindi tutti facevano 
silenzio e aspettavano morbosi le parole del 
cardinal Johannes Zurbriggen che stava per 
parlare.

Commiato del Cardinale
«Figlioli, amici cari e fedeli che da lontano siete 
arrivati oggi nella casa del Signore per dare 
l’estremo saluto a Umberto Barbini, io vi 
benedico. Oggi un grande uomo ci ha lasciato: 
un uomo generoso con familiari e amici, un 
uomo giusto, un abile politico e un capace 
imprenditore, un amico della chiesa, che ha 
sempre aiutato con le sue più che generose 
donazioni. Il mondo ha perso un vero 
visionario. La passione di Umberto lascerà segni 
per generazioni. Ricordo quando diversi anni fa 
venne da me per chiedere un consiglio 
spirituale. Mi presentò il suo famoso progetto 
P.D.F. e chiese la mia approvazione. Mi rimase 

impresso il suo tono passionale e la limpidezza 
etica quando mi disse: “Padre, io credo che gli 
anziani possano ancora fare molto per la 
società! È immorale che uomini e donne che 
hanno lavorato tutta una vita finiscano senza 
una pensione, soli e abbandonati nelle case di 
cura governative. 
Io credo che i giovani abbiano ancora bisogno 
della loro presenza, della loro saggezza. Gli 
anziani possono aiutare le famiglie a restare 
unite, possono aiutare i poveri derelitti a trovare 
per qualche ora al giorno un senso di calore e 
affetto, possono aiutare gli indigenti a sentirsi 
accettati e importanti”.
Gli chiesi di spiegarmi meglio cosa avesse in 
mente e lui mi raccontò la sua intuizione 
visionaria. Oggi perdiamo un uomo già nel 
futuro, un uomo che aveva visto un domani 
migliore e che si è adoperato con tutti i mezzi per 
realizzarlo.
Io detti il mio benestare al progetto P.D.F. perché 
credevo in quell’uomo. I soliti maliziosi dissero 
che dipese dall’approvazione di Umberto da lì o 
pochi giorni di una legge che rimandava il 
pagamento dell’ICI sugli immobili del Vaticano a 
tempo indeterminato. Io rigetto a muso duro tali 
voci tendenziose. I due eventi non hanno 
nessuna correlazione.
Umberto aveva ragione, i giovani hanno
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 ancora bisogno della presenza degli anziani, 
della loro saggezza, della loro vicinanza. I cari e 
canuti vecchietti possono aiutare le famiglie a 
restare unite, possono aiutare i poveri derelitti a 
trovare per qualche ora al giorno un senso di 
calore e affetto, possono aiutare gli indigenti a 
sentirsi migliori.
Il progetto PDF (Prendi, Dai e Fotti) era basato 
sul seguente pensiero: nella vita di ogni 
individuo c’è un periodo in cui uno è fanciullo e 
“prende” dalla società (la famiglia lo sostenta, 
studia, riceve cure mediche, ecc.), un periodo in 
cui è maturo e “dà” alla società, contribuendo 
col suo lavoro e pagando le tasse. E da vecchio? 
Bisogna dare la possibilità anche a un vecchio 
di dare un contributo.
Umberto propose di convertire tutte le case di 
riposo in case di tolleranza a basso costo.
Era un’idea geniale!
I poveri, i derelitti, gli indigenti potevano avere 
rapporti sessuali con gli abitanti delle case di 
riposo a un prezzo che oscillava tra i 2 e i 3 
euro. Un prezzo così basso garantiva a tutti, 
proprio a tutti di poterne usufruire.
Certo non tutti gli anziani (maschi o femmine) 
erano consenzienti, ma con un piccola dose di 
gamma-idrossibutirrato, i recalcitranti 
perdevano conoscenza e davano lo stesso il 
contributo alla serenità interiore di quella 
gente. Sicuramente col tempo avrebbero capito 
la bellezza del progetto e sarebbero stati più 
disponibili. Col tempo.
Capite? Finalmente anche la terza età aveva 
uno scopo e un importante ruolo sociale. Non li 
si costringeva più a essere solo parassiti sociali. 
Potevano contribuire, con quello che avevano 
ancora da dare.
Le famiglie ritrovavano la pace perché tutte le 
ansie e i rancori di mariti e mogli venivano 
consumati e smaltiti nei rapporti dentro le case. 
Uomini con problemi erettili trovavano nelle 
anziane anestetizzate un buon banco di terapia 
per riconquistare la fiducia in se stessi. Barboni, 
senza tetto ed emarginati potevano avere il loro 
momento di calore e uscivano dalle case più 
sollevati, più contenti.
E la vita si colorava di quel momento di 
accoglienza tra le braccia delle nonnine in coma 
irreversibile. Era incredibile che quelle vecchine 
con un solo alito di vita in corpo potessero dare 
tanta gioia di vivere a chi con pochi spiccioli in 
tasca cercava di assaporare una timida goccia di 
paradiso.
L’unico inconveniente, come ebbe a notare 

Umberto, era che a volte gli anziani morivano.
Ed era un dolore per tutti.
Gli avventori della casa si affezionavano alle 
loro tenere benefattrici e le cerimonie di addio 
erano sempre struggenti e malinconiche.
Ma, cari figlioli, la Natura di noi piccoli uomini 
è questa: allontanarci da chi ci ha amato quanto 
il nostro tempo mortale si esaurisce. È triste ma 
è la vita.
Tuttavia, le celle frigorifere delle case 
permettevano anche di conservare le spoglie 
mortali dei vecchietti dipartiti permettendo a 
chi li aveva amati di continuare ad amarli.
Era solo necessario un preventivo e temporaneo 
riscaldamento delle spoglie.
Umberto è stato un genio del nostro tempo, ha 
riportato la pace sociale e ha aiutato tanta gente 
a sentirsi migliore. Egli amava i giovani e 
andava spesso a parlare nelle università e 
invitava gli studenti a rischiare, a pensare 
innovativo, ad andare contro le regole 
preconfezionate. Ricordo ancora con affetto 
come parlava loro, gli diceva appassionato:”stay 
hungry, stay blissful” (siate affamati ma almeno 
appagati), seppur morti di fame almeno 
soddisfatti. E i giovani lo amavano».
Il cardinale accolse con emozione l’applauso dei 
presenti, lasciò il pulpito e si sedette con gli 
altri ecclesiasti.

Francesco
La cerimonia finì e tutti tornarono a casa.
Tornò a casa anche il nipote di Umberto 
Barbini. Si chiamava Francesco e veniva da un 
piccolo paese: Castrotermini, lontano dai ritmi 
isterici e alienanti della grande città.
Nella sala grande della casa del nonno, che 
ormai era diventata sua, si sedette nello scranno 
di legno massiccio di Umberto… e pianse.
Era disperato. Aveva perso il suo adorato nonno 
e per di più aveva scoperto di quale bassezze 
fosse stato capace.
Santo cielo! Costringere poveri vecchi a subire 
violenze sessuali dai soggetti più abietti della 
società. Anestetizzare tenere vecchine inferme 
ed emaciate e renderle oggetti inconsapevoli 
degli appetiti sessuali più oscuri. Era terribile.
Francesco uscì e si mise a camminare. Lo faceva 
sempre quando era sconvolto.
Camminare lo rilassava, lo aiutava a pensare. 
Chi era suo nonno? Aveva ridotto una larga 
fetta di umanità al livello di bestie peccatrici, 
annegate negli istinti e nei più abietti bisogni 
carnali. Peccatori!! 
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Che fine aveva fatto la morale? Quel minimo di 
luce etica che dovrebbe spingere la vita di un 
uomo? 
Suo nonno aveva schiacciato quanto di più 
fragile e pulito ci fosse nel mondo.
Francesco piangeva per qui poveri vecchietti. E 
trovava macabro il gigantesco antro sotterraneo 
con le celle frigorifere. Decine di cadaveri 
congelati da mesi, pronti per essere “scaldati” e 
usati, anzi abusati, non appena qualche logoro 
barbone ne facesse richiesta. Orribile, 
disgustoso, innaturale, disumano!
Ora avrebbe dovuto smaltire quelle celle. Come 
fare? La maggior parte di quei morti non aveva 
parenti che potessero organizzare e pagare un 
funerale. Dove avrebbe trovato tutti i soldi per 
sistemare le cose?
Non aveva certo ereditato l’impero di suo nonno 
solo per dilapidare la sua fortuna in funerali. Un 
pressante senso di sconforto si impadronì di lui.
Poi Francesco si fermò cupo davanti a una delle 
case e il suo sguardo si soffermò sulla pizzeria 
accanto all’edificio. Si sorprese a pensare a 
come alla fine la vita continua. A discapito di 
tutte le brutture e le cattiverie, la vita continua, 
immutabile e instancabile dentro le piccole cose.
Gli venne voglia di una pizza e entrò nella 

pizzeria. Mentre l’abile pizzaiolo cinese la 
preparava, si sentì meglio. Si chiese quanto 
spendesse il padrone del locale ogni giorno per 
pagare il legno del forno. In un periodo in cui i 
combustibili fossili erano quasi finiti il costo 
maggiore di una pizza era proprio il legno per 
cuocerla.
Curioso! In quel momento, in quel preciso 
istante Francesco ebbe la sua grande 
illuminazione!! Proprio così: rischiare, pensare 
innovativo e andare contro le regole 
preconfezionate. Aveva ragione suo nonno. In 
fin dei conti, forse gli aveva insegnato qualcosa. 
Se Umberto Barbini regalò alla società il 
progetto PDF (Prendi, Dai, Fotti), Francesco 
Barbini invece ideò e rese realtà il progetto: 
ODC (Ottuagenario Diventa Carburante). I 
cadaveri delle case potevano essere smaltiti nei 
forni che ne producevano energia pulita. Il 
progetto ODC divenne in breve tempo realtà. 
Qualche malizioso disse che non tutti i donatori 
erano già cadaveri, ma noi respingiamo a muso 
duro queste voci tendenziose. La crisi energetica 
mondiale venne finalmente risolta e Francesco 
dimostrò al mondo che anche dopo morti gli 
anziani potevano dare un contributo attivo alla 
società. Per questo lo ricordiamo ancora.
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Venuto in vita come uno scarponcino da 
trekking sprofonda nel fango. Capitato 
sulla faccia della terra per la curiosità 
inappagabile di uno spermatozoo e 
costretto a restarci così come gli capiterà, 
quasi mai in posizione eretta, perlomeno 
da un certo momento in poi della sua 
vita. Lo chiameremo Filippo e questo è 
un abbozzo della sua storia, in cui nessun 
riferimento è puramente casuale, tutto è 
– forse irriverentemente – voluto.
La partenza fila liscia. Nove mesi di 
sguazzamento, dolori di ristrettezze e 
subito i capezzoli di Mà a far capire che 
va tutto bene. Babbo, intanto, guarda, 
ma non ne avrà per molto. Fottuto dal 
mestiere di elettricista, smette di 
barattare ossigeno con anidride 
carbonica, abbandonando la sua 
residenza sulla terra, giovane moglie, 
figlio bimbo. Filippo, dal canto suo, 
rimette presto a paro. Solo con Mà 
(donna, giovane e senza lavoro come 
nella migliore tradizione casalinga) 
recupera in fatto di elettricità: frenetico e 
instancabile, cresce irreprensibile. Di 
giorno ha tante distrazioni; di notte, 
invece, ricerca qualcosa al posto di 
qualcuno che non c’è tra le lenzuola di 
Mà.
L’essenza del paese di provincia che cala, 
metà manna metà mannaia, sulle teste 
attonite di chi lo abita, è la spina nel 
fianco della coppia di fatto Mà-Filippo. 
Lei sorvola su seconde nozze: prima di 
tutto per il retrogusto di ricordo che 
l’assenza lascia a chi resta e poi perché, si 
sa, ci penseranno i familiari, i vicini, il 
parroco, tutta la piccola comunità a offrir 
loro l’assistenza di cui necessiteranno. 
Ogni notte di più, però, Mà comprende la 
differenza che intercorre tra il dare e il 
prendere, tra stringersi al petto il frutto 
del suo ventre anziché stringere il petto 
sul ventre di qualcun altro. Il destino o 
Dio o chi per entrambi hanno deciso che 
il coito dell’ultima dovrà bastarle per il 
resto dei suoi giorni.

In tarda età diverrà, suo malgrado, una 
povera donna intrattabile, senza peraltro 
che se ne renda conto, per via del suo 
pessimo carattere, miscela di rabbia e 
rassegnazione. Incarnerà il risultato di 
un certo costume che ha sempre preferito 
le bigotte alle mignotte, senza porsi lo 
scrupolo di cercare d’intuire o capire il 
problema e alzando spallucce e occhi al 
cielo.
Filippo intanto fa tutto quello che 
caratterizza un maschietto tra 
adolescenza e giovinezza. Fa impazzire 
Mà con le sue cazzate di adolescente; è 
amico fidato di qualcuno; s’innamora di 
qualcuna; tifa la sua squadra; è 
opportunamente maschilista 
all’occorrenza. Neanche il tempo di 
compiere 18 anni, che qualcosa si 
inceppa nel meccanismo della sua vita e 
la postura eretta lascia il posto a un 
incurvarsi maledetto. Lentamente si 
accomoda sulla sua sedia, dando avvio 
alla sua una nuova vita di semovente.
A questo punto, nelle loro vite entra 
Ottaviano, una vera risorsa. Ottaviano 
per Filippo è più di un amico fraterno, è 
quasi un padre, in parte perché Filippo il 
suo non l’ha mai conosciuto e in parte 
perché Ottaviano è sposato e ha una 
figlia. Viviana, splendida creatura in 
stato vegetativo dalla nascita, è un 
grumo di carne umana: ad averla davanti 
non capisci nulla di lei, ma non puoi non 
volerle bene. È una stasi eterna, fata di 
semovenze bislacche e incondizionate, 
mugugni distillati nel suo limbo 
tranquillo. Non credo esista modo di 
definire una sensazione così. Non è 
tenerezza, non si tratta di pietà, non la 
chiamerei compassione. Davvero, è una 
percezione che puoi vivere ma non 
raccontare. Per Ottaviano divertirsi e 
trascorrere parte del suo tempo con 
Filippo è un gioco da ragazzi. Per Filippo 
è anche una roba seria, sa che può fidarsi 
di questo padre/fratello che sa prenderlo 
e maneggiarlo con cura, come fa con 
Viviana. Niente ruzzoloni per le scale o 
cadute impreviste, ma perizia ed 
esperienza.
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Arriva anche la volta di Ottaviano: un 
infarto a 43 anni se lo porta via. 
L’appartamento al terzo e ultimo piano 
dove Mà e Filippo abitano è oramai un 
macigno. Mà si sobbarca così tante volte 
sulla propria schiena Filippo e il suo peso 
di vivere che giunge un ineluttabile 
logoramento fisico e psicologico. Filippo 
cresce inversamente proporzionale, il suo 
corpo si ricurva in tutti i sensi, gli organi 
si comprimono internamente, i muscoli si 
fanno sempre più esili; vederlo ridere, a 
volte, è un pianto, una contrazione di 
pura inespressività facciale. Se ti capita 
di stargli di fronte, è bene che ti convinca 
che si stia divertendo davvero in quella 
risata o ci metterai una settimana a 
smaltire le tue sensazioni e i tuoi pensieri 
di essere umano normale.
La vita di Filippo scorre nei giorni, negli 
anni, alternando attimi di catartica 
felicità a istanti di autentico sconforto. Le 
sue giornate si caratterizzano di tanta 
musica, con montagne di LP e CD che si 
consumano per il loro girare in 
continuazione e strumenti da suonare: la 
chitarra e la tastiera, finché le dita 
funzionano. Ai concerti si entra gratis in 
due, basta che qualcuno lo porti. U2 al 
Flaminio nell’85, il Boss dei tempi d’oro, 
Genesis, Pink Floyd e via elencando. 
Ancora oggi, se capiti in casa loro, 
Filippo alza lo stereo a palla per non 
pensare e Mama maè dalla cucina gli 
strilla di piantarla (quadretto familiare di 
alta comicità).
Le altre passioni: film, televisione e 
fotografia, uniche finestre sul mondo, 
specialmente verso i quarant’anni, in cui 
si faranno più rade le sortite fuori 
appartamento. Ottaviano manca da un 
pezzo e i capitomboli dalla sedia o dalle 
spalle di qualche accompagnatore 
improvvisato hanno ormai messo 
d’accordo abili e disabili che non basta la 
buona volontà contro la forza di gravità e 
la maldestrezza. Prima è stato diverso, 
Filippo ha viaggiato molto con amici e 
qualche parente.
I più bei viaggi forse sono stati quelli 
religiosi, i pellegrinaggi e le giornate 

mondiali della gioventù. Ma all’epoca era 
diverso, c’era ancora un Dio, anche 
perché c’erano don M. e don C. a 
rappresentarlo, due preti della vecchia 
guardia, quelli con la tonaca, non i 
sacerdoti inamidati di adesso. Con loro 
Filippo sapeva di parlare con uomini 
prima ancora che con ministri di Dio, che 
avevano avuto la vocazione durante il 
fascismo e avevano fatto subito la 
gavetta durante la Guerra. Don M., in 
particolare, è stato per Filippo il 
"Giovanni Paolo II" della porta accanto e, 
alla sua dipartita, un anzianissimo don C. 
ha continuato ancora a far visita a 
Filippo, proponendogli di tanto in tanto 
una confessione e una comunione. Dopo 
di loro più nulla, un po’ per assenteismo 
dei successori e un po’ perché 
l’incantesimo religioso in lui s’è spezzato 
con l’età. Il progresso informatico e 
digitale sono stati un bene per lui che s’è 
dedicato al fotoritocco e al linguaggio 
html, raggiungendo una perizia della 
quale nessuno avrebbe potuto 
immaginare.
Cosciente dell’istituzione lessicale che lo 
definisce disabile, Filippo – nonostante 
tutto – è qui, con gli occhi umidi e le 
palpebre così sottili che sembrano non 
esserci, è qui a farmi sorgere il dubbio 
che, se quelli come lui sono diversamente 
abili, forse quelli come me sono 
inversamente disabili, perché non ci 
giurerei di avere la stessa determinazione 
per lottare contro un destino che ti fotte 
così.
Riflettendo sul perché abbia abbozzato 
questa storia, credo di averlo fatto in 
quanto i personaggi che s’intersecano in 
essa – essendo reali – rappresentavano 
bene la confluenza del prendere, del dare 
e del fottere. Coprirne la vera identità 
con nomi improbabili m’è sembrato il 
criterio minimo per rispettare i morenti e 
i già morti.
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Un giovane nano cammina per la via, la testa 
bassa, le piccole gambe veloci, sembra avere 
fretta; una giovane ragazza dallo sguardo 
malizioso gli si avvicina e con tono irriverente si 
china e gli chiede a un orecchio se, essendo 
nano, egli sia “fornito della virtù meno 
apparente, fra tutte le virtù la più indecente”. 
Forse non aspetta neanche la risposta, ma fugge 
via ridendo. E la folla ride insieme a lei al suo 
passaggio. Egli è costretto a guardare tutti dal 
suo metro e mezzo di statura. Cova rabbia per 
anni e decide di farla pagare a tutti. Diventa 
giudice, a prezzo di notti insonni “vegliate al 
lume del rancore”.
Dal suo scranno di giudice, finalmente guarda 
tutti dall’alto. Il suo ruolo esige rispetto e 
ossequi. Il suo “cuore troppo vicino al buco del 
culo” gli impedisce di essere benevolo. Affida le 
sue vittime al boia con un piacere sadico, crede 
così di riscattarsi da anni di soprusi e prese in 
giro. 
Ecco la sinossi di “un giudice” di Fabrizio De 
Andrè, contenuta nel concept album “Non al 
denaro, non all’amore, né al cielo” del 1971. La 
composizione del disco gli fu ispirata dalla 
lettura di un libro di poesie americano: 
“L’antologia di Spoon River” di Edgar Lee 
Masters, giunta fino a noi grazie a Fernanda 
Pivano, grande traduttrice di letteratura 
americana e grande amica di Faber. 
In realtà, l’amore di Faber verso gli emarginati 
sociali, i fottuti, i reietti nasce da lontano, nasce 
già da via del campo, nasce dalla sua Genova, 
città marinara, crocevia di razze, personalità, 
dove il borghese si mescola al “borgataro”, dove 
l’odore di buono delle fanciulle “bene” si mescola 
al puzzo di pesce delle mani delle ragazze di 
borgata, giù al porto. In questo ambiente così 
variegato, cresce il giovane Faber ed egli fin da 
subito mostra un vivo interesse verso queste 
masse di persone che la società esclude, proprio 
lui nato in una famiglia borghese, fra le più 
importanti di Genova.
Leggendo “Spoon River” egli vede in quei 
personaggi qualcosa di sé, del suo essere 
anch’egli un diverso, un rinnegato, un 
emarginato, uno fuori dagli schemi. 
I personaggi “deandriani”, se così possiamo 
chiamarli, rappresentano un microcosmo dove il 
sacro e il profano si intersecano e dove l’aspetto 

a-morale regna sovrano.
In “via del campo” del 1967 assistiamo a un vero 
e proprio rovesciamento di valori e in questo 
senso i valori morali della borghesia sono 
aborriti, al contrario, i valori amorali (o 
considerati tali dai catto-borghesi) esaltati, in 
nome di un riscatto sociale che Faber auspica ma 
che puntualmente non arriva, non nella realtà 
perlomeno. In quest’ottica, la prostituta bambina 
dagli occhi grandi color di foglia, mantiene una 
purezza tale che “nascon fiori dove cammina”, 
nonostante invece, quello che è costretta a fare 
la renda sporca. Le prostitute, additate dalla 
buona società come un male da estirpare, 
ritrovano la loro dignità per l’illusione d’amore 
che regalano. 
La complessità dei personaggi di De Andrè sta 
proprio in questa dualità: sì emarginati, ma non 
sconfitti, non fino in fondo, egli lascia aperto lo 
spiraglio del riscatto sociale. Succede anche a 
Bocca di Rosa, personaggio emblematico, donna 
che fa la vita, non per professione, ma per 
passione. Le cornute a “cui aveva sottratto l’osso” 
la condannano, i maschi del paese la idolatrano. 
E quando sembra che la morale vinca su tutto, 
ecco che la ritroviamo alla stazione successiva 
“con molta più gente di quando partiva”, ed ecco 
il rovesciamento: bocca di Rosa in processione, 
novella Madonna, diventa la sacerdotessa di uno 
strano rito che mescola l’amore sacro all’amor 
profano.
La cosa che più mi colpisce dei personaggi di 
Faber è il loro vivere dentro dei grandi non-
sense, forse sta lì il riscatto, l’essere privi di 
qualsiasi logica li risparmia dal capire perché 
sono emarginati, perché la società li rigetta, ma 
forse no. Come il matto, il quale non sapendo 
esprimere il suo mondo interiore soffre, perché 
tutti lo prendono per scemo e allora la notte si 
strugge e pensa che forse imparando a memoria 
un’enciclopedia riuscirà a stupire coloro che 
invece ridono di lui, col risultato di sembrare 
matto oltre che scemo, uno che parla a vanvera e 
dice cose senza senso. E quando muore in un 
manicomio, la gente del villaggio lo compiange e 
lo rimpiange, perché come dice ironicamente 
Faber, dietro a ogni scemo c’è sempre un 
villaggio.
In “storia di un impiegato”, altro concept album 
del 1973, il tema dell’emarginato sociale 
sconfina fuori da quell’aura anche romantica dei 
dischi precedenti, per planare in maniera brusca 
su temi d’attualità: la lotta studentesca, 
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la politica, il terrorismo. Il fil rouge del disco è la 
storia di questo impiegato che ascoltando la 
canzone del maggio francese del ’68 si rende 
conto che la sua vita non gli piace, mette così a 
paragone la sua esistenza fatta di buonsenso, un 
lavoro stabile e sicuro, una fidanzata amorevole, 
tutto ciò che ci si aspetta da un uomo borghese, 
con l’entusiasmo e la rabbia di quei giovani che 
lottano per un domani migliore e decide di 
ribellarsi anch’egli, non aggregandosi alle masse 
che protestano, ma alla maniera dei personaggi 
deandriani, mantenendo intatto il proprio 
individualismo, la propria etica rovesciata, forse 
perché la vita che vive lo condiziona, “non 
conosce le regole del gioco e senza la sua paura 
si fida poco”. Siamo di fronte a una storia di 
emarginazione al contrario.
Osserviamo la metamorfosi di quest’uomo 
comune, osserviamo come l’ipocrisia della società 
in cui è costretto a vivere gli fa sognare di andare 
in giro a togliere le maschere dei potenti e anche 
dei santi e gettare loro una bomba, arrivando poi 
a preparare un vero e proprio attentato, estremo 
gesto di ribellione perché “chi qui non terrorizza, 
si ammala di terrore” e per sfuggire al terrore è 
bene darsi da fare, agire, colpire il potere, 
tentare di tirarsi fuori da quella “normalità” che 
di fatto lo emargina non dalla società ma da 
se3stesso. L’attentato ha l’unico effetto di 
metterlo in ridicolo rivelando al tempo stesso la 
sua mania di protagonismo e il suo essere 
irrimediabilmente normale, anziché goffo.
Alla fine del suo percorso, l’impiegato dal carcere 
dove è stato rinchiuso dopo il fallito attentato 

giunge alla maturazione, si rende conto che 
l’individualismo da lui tanto sostenuto è inutile, 
che la chiave di volta sta in quella lotta collettiva 
da lui tanto combattuta e in un gesto estremo di 
ribellione, rifiuta l’ora d’aria e sequestra i 
secondini, simbolo della sua lotta non più ma 
collettiva, finalmente individuale.
Con De Andrè, il cantautorato impegnato va 
oltre, siamo nel solco della poesia, del racconto, 
dell’opera d’arte. Egli ha saputo più di tutti gli 
altri, da Bob Dylan a George Brasseur (del quale 
De Andrè era un grande estimatore, autore de 
Les Passantes), dare voce e anima a chi nella vita 
reale, una voce non l’ha mai avuta, a chi ha dato, 
ha preso ma è stato anche fottuto.
La condizione del “fottuto” oggi si rivela in poche 
parole: disoccupazione, precariato, pensionato. 
Niente di nobile, niente di romantico, solo storie 
di ordinaria emarginazione a cui nessuno più sa 
dar voce, forse perché non c’è più nulla da 
raccontare. Chi potrebbe prendersi l’onere di 
mettere in parole e in musica una situazione 
tanto banale come la disoccupazione o il vivere 
da pensionato? Alcuni ci provano, ma 
fondamentalmente a nessuno piace che le nostre 
piccole, grandi catastrofi vengano raccontate da 
un menestrello qualsiasi. Fuggiamo da quella 
realtà, come si fugge da un incendio, ci 
nascondiamo dietro sorrisi finti, ma non 
sappiamo (o forse sì) che anche noi siamo stati 
“presi per il sedere”.
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Rumori sordi provengono dalla stanza accanto. 
Odori nauseabondi che penetrano nella camera e 
provocano nausea. Qualcuno si sarà già svegliato 
e sarà pronto per dare inizio alla sua giornata 
pregando una divinità superiore e sorridendo al 
mondo.
Sono già le otto del mattino, eppure desideri 
ardentemente che sia ancora notte fonda, che la 
luce non entri dagli spiragli della finestra e che ti 
lascino in pace ancora un po’. Ma percepisci già i 
rumori e gli odori e sai che devi dare inizio anche 
tu alla nuova giornata…

I tuoi occhi, quelli fanno fatica ad aprirsi e 
rimarrebbero volentieri chiusi ore e ore, nel buio 
totale di una stanza che vorresti fosse l’unico 
luogo testimone delle piccole delusioni 
quotidiane. Stanchi, ancor prima di aprirsi a un 
nuovo giorno, nuovo nella forma ma non nella 
sostanza. Stanchi e disillusi, prima ancora di 
scoprire nuovi retroscena della giornata.
Vivono, immersi nei ricordi, fantasmi del passato 
che tornano sempre e che fanno male, ieri come 
oggi. Ti guardano dentro e cercano di capire 
cos’eri e cosa sei.
Quand’eri piccola e ingenua, faticavi a credere 
nella cattiveria delle persone, qualsiasi 
giustificazione era possibile per spiegare 
comportamenti avulsi da qualsiasi logica di 
persone senza alcuna logica. Signore e signori 
con i capelli bianchi e grigi, in cui credevi 
fermamente e verso i quali nutrivi un profondo e 
timoroso rispetto, persone che non potevano che 
dire la verità, perché così ti hanno insegnato fin 
da piccola… «quelli più grandi di te hanno più 
esperienza e sanno quello che dicono, per cui 
hanno sempre ragione». E così ci credevi, ci 
credevi quando ti dicevano che gli altri sono 
sempre migliori di te, sempre, e che tu non puoi 
in fondo sperare di ottenere nulla nella tua 
insulsa vita.
Piccoli sogni di bambina che si frantumano in 
mille pezzi.
E in fondo è già da piccola che la vita ha 
cominciato a fotterti allegramente, prendendosi 
beffa della tua stupida ingenuità, quasi 
schernendosi di te e degli insulsi sforzi che 
avresti fatto per dimostrare che quei vecchi 
signori con i capelli bianchi e grigi in fondo si 
sbagliavano.

Gli occhi fanno fatica ad aprirsi, potrebbero stare 
ore e ore a cullarsi nell’oscurità e nella sicurezza di 
quella stanza che ti protegge dal mondo. Continui 
a ricordare quanto da piccola ti fosse proprio 
impossibile credere che esistessero persone cattive, 
riuscivi a vedere la bontà negli occhi di tutti, 
anche in quelli di piccoli esseri come te di cui già 
allora avresti dovuto capire l’infinito ego che 
possedevano, sproporzionato rispetto al loro esile 
corpicino di bambini, che crescendo accanto a te 
hanno fatto di tutto per illuderti e tradirti, 
regalandoti tanti bei momenti impressi nella 
mente da ricordare in futuro. Ingenua, ieri come 
oggi, a credere che tutte le persone siano limpide e 
non farebbero mai del male a chi gli sta intorno. 
Non sapevi cosa fosse l’invidia e la gelosia, non 
capivi perché la tua compagnetta di banco sentisse 
l’esigenza di mettersi in competizione con te su chi 
scrivesse più velocemente e in maniera più bella, 
chi avesse il quaderno o lo zaino più bello, chi più 
giocattoli, chi avesse guardato più cartoni Disney. 
E più ti sforzavi di trovare una spiegazione valida 
e più pensavi che non potesse farlo per cattiveria, 
per farti sentire inferiore perché finiva sempre per 
avere le cose più belle e conoscere tutti i cartoni 
animati a memoria: e per te era solo un modo 
come un altro per chiacchierare e pensare di avere 
un’amica, in fondo non aveva importanza se 
faceva un po’ male.
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In fondo, non ha importanza se hanno 
cominciato a rubarti l’ingenuità e l’innocenza 
già a pochi anni.
Poi sei cresciuta, quel corpo esile e piccolo è 
andato trasformandosi nel tempo, ha cambiato 
forma e ha acquistato fattezze da donna. 
Eppure, gli occhi attraverso cui hai guardato e 
guardi là fuori sono sempre gli stessi e fanno 
fatica a vedere il mondo, i meccanismi che lo 
fanno funzionare e che lo mandano avanti. Non 
capisci come sia possibile dichiarare amore e 
amicizia e il giorno dopo mostrare totale 
indifferenza, scambiarsi abbracci e donare 
sorrisi e pancakes sommersi da sciroppo d’acero 
e il giorno dopo sparire per futili motivi e 
stupide questioni di principio. Non capisci come 
e perché le persone di cui ti circondi finiscono 
automaticamente per incularti e deluderti, così 
senza motivo. Non capisci come nel mondo 
ognuno cerchi di fregare sempre l’altro, quasi 
fosse obbligatorio cercare di fottere il prossimo 
per non essere fottuti, come dire “meglio a te 
che a me”. Mors tua vita mea. Non capisci 
perché il mondo funzioni completamente al 
contrario di come dovrebbe essere o, almeno, di 
come hai sempre pensato dovesse essere. Non 
capisci l’intolleranza e il razzismo, il senso di 
superiorità di alcuni nei confronti di altri, dei 
ricchi verso i poveri e dei bianchi verso i neri. Ti 
hanno sempre detto che siamo tutti uguali, ma 
alla fine ti sei accorta che c’è chi è più uguale e 
chi no. Ma hai imparato, a poco a poco. O 
almeno avresti dovuto, dato che oggi gli occhi 
non vuoi quasi più aprirli. Non vuoi aprirli 
perché oggi vedi la realtà così com’è. La vedi e 
vedi anche tutto lo schifo che ti circonda.
Vedi l’arroganza, l’ipocrisia, i comportamenti 
subdoli e meschini di persone che, anche se non 
vorresti, ti circondano ogni giorno e cercano di 

fotterti in qualsiasi modo, rubando fogliettini 
gialli scoloriti e lasciandoti al buio in stanze che 
puzzano di piscio e fumo.
Vedi l’invidia di persone che a malapena ti 
conoscono, ma nonostante ciò ti trattano con 
aria di sufficienza, quasi rappresentassi una 
minaccia per loro. Una necessità di 
prevaricazione e di sopraffazione dell’altro che 
nasce da istinti di sopravvivenza o, più 
semplicemente, dalla voglia di sentirsi 
applauditi e superiori.
Vedi l’indifferenza di persone che trattano la 
propria città e il proprio paese come se fosse 
merda, come se fosse qualcosa a loro estraneo.
Vedi i sogni e le speranze di una vita andare in 
fumo.
Vedi toglierti dalle mani il futuro, ogni giorno.
Sai di non poter fare nulla, di non poter fare 
più nulla. Hai capito come funziona il mondo e 
ti fa male vederlo nella sua verità più atroce. 
Sei consapevole che c’è ancora del bello e del 
sole là fuori e vorresti essere così brava a 
filtrare la lealtà per riuscire a vedere solo 
quello. Ma a volte è così complicato, difficile, 
spesso quasi impossibile. E l’unica libertà che ti 
rimane, l’unica possibilità di scelta in certi 
momenti è quella di tenere gli occhi chiusi e 
decidere di non guardare. Tenere gli occhi 
chiusi e almeno provare a sognare ancora, a 
sognare un mondo più giusto, quello che hai 
sempre desiderato e immaginato fin da piccola, 
quello in cui hai sempre creduto.
Un mondo in cui gli occhi ingenui di una 
bambina possano rimanere aperti e guardare 
fuori senza aver paura di ciò che vedono.
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Da piccola, avevo i boccoli biondicci e mangiavo 
fruttolo su un tappeto blupuffo, avevo paura del 
buio, di IT e degli spiriti, papà era molto 
religioso e io temevo di essere cattiva e di 
andare all’inferno.
Da piccola, avevo paura anche di essere rapita 
dagli alieni o dagli angeli e dormivo con un 
rosario di plastica avvolto alle manine, convinta 
che il Gesù biondo di cui parlavano tutti mi 
avrebbe protetto, perché – dicevano al 
catechismo – Lui portava in paradiso le persone 
buone. La mia mamma era catechista e io non 
ero molto buona secondo lei; ma ero piccina, 
illusa e speranzosa e ogni notte chiedevo al 
Gesù biondo del mio rosario di essere buona e 
brava.
Da piccola, frequentavo i gruppi estivi 
organizzati dai Salesiani. Era tutto molto bello: 
600 bambinetti urlanti, quattro campi da calcio, 
due da pallavolo, tre da basket, uno da hockey, 
tanti volontari e molti preti con pancione. I 
preti e i volontari quasi-preti organizzavano 
tanti giochi, ci facevano cantare e ci spingevano 
a comprare la Colacola dai distributori 
automatici, perché sulle lattine avremmo 
trovato dei piccoli premi per la nostra squadra 
del cuore, che a sua volta avrebbe dato dei 
piccoli premi a noi bimbini. La mia squadra del 
cuore si chiamava “Mediterraneo” e avevamo le 
magliettine color giallo spento. 
Un “bel” giorno, durante il gioco del fazzoletto, 
mi trovai accanto una bambina grassa dagli 
occhi annacquati e dalla pelle cerea. Emanuela 
– questo era il suo nome - aveva una gemella-

ombra dai capelli sporchi e una seconda ombra 
magro-riccia, alta, similbrasileira e con un neo 
in faccia di nome Margherita che le faceva i 
favori e le prendeva mille Colacola al 
distributore automatico.
La grassaannacquatocerea Emanuela mi 
ricordava la mia mamma grassa e siccome in 
quegli anni c’erano già tanti bimbiminkia che 
sfottevano le donne grasse, decisi che non 
volevo assolutamente essere cattiva come loro e 
che sarei stata carina con lei, col suo eco 
gemellare e con la sua ombra in seconda. 
Emanuela, Margherita ed Eco avevano in 
comune uno sguardo scuro e indagatore e 
parlottavano male di tutti; pensai che dovevano 
essere molto furbe e che invece forse io ero una 
bambina un po’ stupida.
Indubbiamente, ero una bambina MOLTO 
stupida; così, fu sera e fu  mattina e il miracolo 
infantile dell’amicizia fu portato a compimento.
Ma “il settimo giorno”, il loro sguardo torvo si 
poggiò su di me; alla prima pausa dal torneo di 
pallagguerra le tre arpie mi circondarono con la 
loro stazza (io ero la più bassina) ed Emanuela 
disse: “Ancora non hai capito?…Io sono 
l’EmanuelA! Io sono Dio!”.
Attimi di puro silenzio disorientato.
Divenni rossa, punteggiata da macchiette 
porporine sul petto, la gola mi si chiuse e le 
lacrime mi rimasero bloccate sul bordo degli 
occhi per la potenza femminil-divina che avevo 
davanti. 

…Oggi direi che Emanuela soffriva un delirio 
megalomanico compensatorio dovuto alla sua 
grassezza spropositata all’età di appena 10 
anni; solo che in quel tempo non potevo capirlo 
e soprattutto la mia anima biondiccia da 
mangiatrice di fruttolo che dormiva col rosario 
per essere buona da grande non riusciva a 
capire come una bambinetta con la pinguedine 
fino al cervello potesse con tanta scioltezza 
produrre un’idea così articolata del suo essere 
Dio. Mi fece infatti molti esempi di prodigi che 
aveva compiuto, mi narrò delle molte cose che 
aveva fatto nel mondo e mi disse che anche Eco 
era un miracolo, che Lei aveva deciso di 
sdoppiarsi per controllare meglio tutti e per 
vedere tutto. Ovviamente – disse – sapeva tutto 
ciò che pensavo e io dovevo temerla, obbedirle 
e rispettarla o mi avrebbe fatto bruciare negli 
inferi (!). 
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Ecco.
Come nelle migliori (cioè peggiori) favole, i 
miei incubi su Dio, Gesù e compagnia bella si 
erano avverati: Lui (cioè Lei) non era poi così 
buono e gentile, non era biondo e era una 
bambina isterica venuta fin lì a dirmi che non 
ero abbastanza buona e che sarei andata in quel 
famigerato inferno. Ma io ero ancora piccola 
per capire che quando le donne hanno la voce 
da isteriche è perché hanno la fica secca 
(ovvero: non scopano); credetti piuttosto di 
aver “finalmente” conosciuto il Dio punitore 
degli ebrei che da sempre mi faceva paura.
In un attimo il mio cervello amareggiato dalla 
spada di Damocle dell’Ade fu un camerino pieno 
di idee-roba affastellate l’una sull’altra: okkei, il 
famoso Messia è tornato, ma se Gesù è tornato, 
per giunta sotto forma di femmina obesa e 
nevrotica con un Eco lordo che la segue ovunque, 
vuol dire che tra poco ci sarà l’Apocalisse, che io 
morirò, non avrò mai cani né figli né fidanzatini 
e non me lo merito, cazzo, vaffanculo! 
Scusa grassa, ma tu non eri un agnello 
misericordioso e amorevole che si sacrifica per 
l’umanità? Urla in silenzio il mio cervello. Che 
mi***** ci rompi con ’ste questioni di 
onnipotenza e punizione? Non erano robe di 
Antico testamento quelle? Non siamo nel 1994? 
Porca puttana, sono nella merda, Silvio ha vinto 
le elezioni, c’è il buco nell’ozono, Andreotti è un 
mafioso, Kurt Cobain è morto e io ho Dio qui 
davanti a me che mi minaccia ed è una bruttona 
che per di più mi spiega con sguardo vitreo che è 
discesa sulla terra così brutta proprio per far 
capire agli stronzi che la bruttezza non preclude 
nulla e che loro sono dei porci col cervello da 
criceto.
Okkei, è cosa buona e giusta, le rispondo.
Ma che c’entro io, oh Emanuel-Dio? Cioè. Da 
anni, a casa, a scuola, al catechismo, in fasce al 
battesimo e ogni domenica in chiesa mi assuppo 
dogmi, mazzi e ramurazzi, paranoie sul divino, 
accettazioni della personalità multipla di Dio 
“Padre Figlio e Spirito Santo”, miracoli 
improbabili, Madonne piangenti, acqua 
benedetta da bere e pane consacrato di mxxxx da 
mangiare… E ora tu mi vieni a dire che Dio è 
una vulva sicula aranciniforme in fase pre-
menarca autorizzata ad avercela con me che mi 
scanto degli angeli e che dormo con la mano 
tumefatta da un rosario di plastica fosforescente?
Incredibile. 
È un miracolo dell’ingiustizia divina.
Ma non lo urlo, sono ancora una bambina 

stupida; e piango.

Dopo mille e mille lacrime, spifferai a Don 
Carmelo che avevo paura di Dio e di andare 
all’inferno, non il resto, avevo troppo timor-di-
Emanuela per il resto; lui in verità in verità mi 
disse che Dio è un punitore misericordioso, un 
portatore di redenzione, pace e amore, blabla, 
che Dio ammonisce per insegnare, che Dio 
permette il male per trarne del bene e per farci 
ritornare sulla Retta Via, che Lui punisce per 
Amore. “Intanto vai a comprarti una Colacola 
piccina!”.
Non mi convinse, così fottei la bibbia dal 
comodino del pater e lessi della furia punitiva di 
DioEmanuela, di Sodoma&Gomorra, degli 
adulteri, degli incesti, delle bigamie, delle 
infedeltà, di Abramo che a momenti uccideva il 
figliolo Isacco. Tutte belle robe avvenute sotto gli 
occhi di un Dio astioso come un bambino geloso, 
impiccione come la mia vicina, iroso, minaccioso, 
dispotico come mio padre, vendicativo, 
autoritario, implacabile come un mafioso, 
prepotente, paranoico, egocentrico, spesso 
incomprensibile più di un folle… Beh, lì non 
capii più cosa volesse dire essere buoni né essere 
Dio. 

Dopo mille e mille lacrime, mi caddero i boccoli, 
mi vennero le mestruazioni e divenni 
un’adolescente ribelle alle ingiustizie convinta 
che il Bene e la Bontà sono divinità che ognuno 
ha dentro di sé e che si chiamano col nostro 
nome, ma che non per questo possiamo andare 
in giro a minacciare la gente di inferni vari. 
Eppure, per questo, amici, parenti e vicini di casa 
mi chiamarono diavolo, demonio, satana.

Dopo mille e mille altre lacrime, divenni una 
semi-donna in un mondo in carestia in cui Dio si 
è preso una lunga pausa pranzo e gioca al 
gameboy con gli occhi gonfi, accomodato 
mollemente a un tavolo imbandito dell’Eden; e 
noi siamo i dischetti putridi su cui sparare.
Asciugando mille e mille lacrime, ho capito che 
sempre sarò fottuta dagli dei di plastica che ci 
circondano e che ho ancora paura del buio. Ma 
me ne fotto.
E ho capito che il paradiso è quasi deserto e 
l’inferno sovraffollato. 
E che per Dio (ci) siamo tutti (auto)fottuti.
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Ma.
Se Dio non può sconfiggere il male, allora non è 
onnipotente.
Se può sconfiggerlo ma non vuole, allora è 
malvagio.
Se invece non vuole e non può farlo, allora 
perché chiamarlo Dio?

…Fottuto. (E così sia.)
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Freddy abitava in una casa dalle pareti gialle, di 
plastica. Aveva una cattiva opinione di 
un'anziana, molto in carne, che dicevano fosse 
sua nonna. Preferiva infatti quell'altra vecchina, 
più snella, canuta e con pochi capelli, chissà 
perché non ne avesse abbastanza, Angie. Gli 
bastava andarla a trovare per poter girare tutto 
il tempo con la bici e le sue rotelle nel cortile di 
sotto o prendere tutte le caramelle alla carruba 
che gli offriva. Era uno scambio timido ma 
confortante. La snella canuta pareva soddisfatta 
di quelle visite e di contro gli offriva larghi 
sorrisi senza denti. A proposito di denti, i 
genitori di Freddy gli intimavano di non 
mangiarne molte, di caramelle, perché 
sarebbero caduti anche a lui.
Un giorno però gli annunciarono che la nonnina 
preferita era andata a farsi un giro tra le nuvole. 
E Freddy se l'immaginava proprio sorridente, 
senza denti e fluttuante, tra gli uccellini 
canterini e un azzurro perfetto. Insomma, 
l'aveva presa bene.

Al contrario, la convivenza con la nonna ancora 
a spasso nel mondo reale era problematica. 
Julia si chiamava. Urlava sempre con suo 
marito e con i parenti, non mostrava mai segni 
d'affetto e si mostrava anzi troppo sulle sue e 
pure un po' incazzata, che avvicinarsi era 
complesso.
Aveva ragione Freddy a non avvicinarsi più di 
tanto a quella burbera presenza.

I primi tempi, i suoi genitori lo lasciarono da lei 
perché avevano delle cose da fare. Freddy non 
era mai rimasto, da che lui sapesse, da solo con 
lei. Aiuto! La porta-finestra del salotto era 
aperta, fuori il panorama non era esaltante per 
nulla: case popolari e... il cimitero! Proprio così, 
quella donna si affacciava per rilassarsi e sulla 
destra poteva ammirare la macabra bellezza del 
cimitero. Oh Dio! Freddy pensava che la nonna, 
che vagava a passi lenti in quella freddissima 
casa, ad un certo punto l'avrebbe preso e 
buttato giù dal balcone. I due non si erano 
ancora guardati negli occhi e Freddy non si 
permetteva proprio di incrociare i suoi piccoli 
occhi dietro occhiali tondi. Ma ad un certo 
punto, mentre Freddy giocava con la 
macchinina sul divano, quella lo chiamò. Lui 

rimase stupito. Non aveva mai sentito chiamare 
il suo nome con la voce impastata di lei. Così 
Freddy corse in cucina e trovò lei con un 
borsellino, cercava degli spicci e gli chiese se 
voleva una coppetta di gelato perché li sotto 
c'era il tre ruote. Freddy rise e acconsentì senza 
neanche pensarci un attimo, uscirono entrambi 
in balcone e chiamarono il gelataio e lui disse 
alla nonna che la voleva al gusto bizzarro di 
“puffo”. Così con un paniere scambiarono gli 
spiccioli con due coppette. E per un momento 
sembrò andar lontano il ricordo dei fantasmi, 
dei serpenti e delle sanguisughe che 
attanagliavano la losca figura della nonna Julia.

Successivamente ci fu un nuovo motivo per 
andare dalla nonna, un gatto peloso che sin da 
subito aveva mostrato simpatia per Freddy, 
senza graffi, ringhiate, ma voglioso sempre di 
tante carezze, lo inseguiva e gli saliva addosso 
oppure voleva che gli lanciasse qualcosa, come 
ai cani...
La frequentazione diventò più assidua in quella 
freddissima casa, in cui si stava a tavola col 
giubbotto, e si iniziarono a passare diverse 
domeniche assieme. Il menù comprendeva pasta 
al sugo e carne rossa panata per secondo. 
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E naturalmente il vassoio di dolci per 
completare. Il sugo era stranissimo e, abituato 
solo a quello di sua madre, Freddy non capiva 
quali fossero gli ingredienti che davano un 
gusto così forte da assuefazione. Chiedeva il bis 
senza pensarci un attimo. I genitori non erano 
d'accordo con lui e sostenevano che non fosse 
buono per nulla, anzi, che ci fossero delle 
inconsuete schifezze a renderlo così. Sarà, ma 
Freddy era contento, anche di metterci su il 
pecorino che nella sua casa dalle pareti gialle di 
plastica non si usava mai.
In quegli anni, Freddy vide anche i primi regali 
che sua nonna si era permessa di fargli. Erano 
delle robe orrende, comprate a poco prezzo dal 
mercato sotto casa, ma poco bastava, anche un 
piccolo pensiero del genere, per tacere l'odio di 
sua madre nei confronti di quell'anziana, che 
almeno ci provava a dare affetto, certo sotto 
forma di un Babbo Natale dal vestitino cadente. 
Ma più tardi smise di donare oggetti e pensò 
che sarebbe stato meglio dare pochi euro. Ma 
proprio pochi, eh! Ormai Freddy aveva capito 
che doveva sviluppare un pensiero tutto suo 
sulle cose.
E sua nonna, secondo lui, poteva essere tirchia 
e taccagna quanto voleva, poteva non avere il 
senso della famiglia, se non inteso in rapporti 
basati sul rispetto o sulla vendetta, poteva essere 
silenziosa e burbera, ma probabilmente provava 
qualcosa che sicuramente le persone accecate 
dall'odio e dalla noncuranza non potevano 
vedere.

Tanti anni dopo, quando il gatto non c'era più da 
tempo (una brutta leggenda voleva che la nonna 
l'avesse infilato in un sacchetto e poi buttato 
via...) e non andavano più a pranzo da lei, la 
famiglia di Freddy la portava a casa loro e la sua 
presenza si faceva sempre più distante e 
impalpabile. Non rivolgeva la parola a nessuno, 
non aveva niente da dire (del resto silenziosa lo 
era stata sempre) e iniziò a perdere colpi, tanto 
che una sera, giocando a carte (lei, non si sa 
come, vinceva sempre e ghignava come a 
prendere per il culo i compagni di gioco), prese a 
giocare a scopa mentre tutti gli altri aspettavano 
la sua mossa a sette e mezzo nell'incredulità 
generale e di Freddy.
Sapeva che quella corazza scavata da rughe quasi 
antiche non avrebbe resistito a lungo e infatti 
tentò più volte di avvicinarsi a lei anche col solo 
sguardo. E lei rispondeva sempre di più con occhi 
nuovi e un sorriso mite che scombussolava 

l'animo di Freddy.

Un giorno, in vista delle elezioni, Freddy andò a 
trovarla, col proposito di convincerla a votare, 
ma sotto sotto c'era il bisogno di vederla e stare 
un po' con lei, visto che ultimamente era 
impazzita e i parenti non sapevano a chi 
affidarla. Non parlarono più di tanto, ma lei 
sembrava contentissima e Freddy lasciò perdere 
il suo inutile intento. Rimase un po' con lei a 
guardare la tv e sentiva che mai era stata così 
tenera nei suoi confronti. Freddy l'abbracciò e se 
ne andò e con la luce negli occhi si ripromise di 
andarla a trovare più spesso.

Purtroppo la volta successiva fu anche l'ultima. E 
non importa.
Freddy rimase con lei fino a poche ore dalla sua 
partenza per la gitarella tra le nuvole. Ascoltava i 
battiti del cuore dal corridoio. Vedeva i suoi 
piccoli occhi pieni di lacrime e la sua mano che 
stringeva un'altra mano, quella di sua figlia. Mai 
così vicini loro due.
A Freddy non importava proprio per niente della 
morte. Era contento di quello che era riuscito a 
prendersi con la forza.
Adesso gli rimanevano delle cose tutte per sé.
Sì, sarebbe andata a trovare nonna Angie, in un 
bel cielo estivo, caldo e sgombro di nuvole. Ma 
Freddy non riusciva a immaginarla fluttuante, 
no, la sua stazza non era adatta. Ecco trovato! 
Sarebbe stata a tavola ad aspettare, golosissima, i 
dolci della domenica, tra un sorriso mite e un 
altro.
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Ci sono diversi modi di vivere la vita, lei scelse 
di prendere, di dare e ora le sembra che nulla le 
sia rimasto.
La ritrovo anziana, parlarmi dello scorrere della 
memoria, che lei chiama “pulizia di ciò che mi 
resta”, mi descrive la sua età come momento 
della riflessione, del tirare le somme. La vedo 
seduta sulla sua poltrona, 
sempre la stessa da ormai 
troppi anni, guardare fuori 
dalla finestra e pensare a ciò 
che un tempo fu. Mi dice di 
non riconoscersi più nel suo 
aspetto, ma che allo stesso 
tempo non le importa, perché 
ogni cosa di lei è andata 
perduta. Mi fa vedere i suoi 
occhi, mi dice che un tempo 
erano diversi, quel tempo in cui 
avrebbe ancora potuto 
scegliere, un tempo che è 
andato via troppo veloce e che 
adesso non le rimane altro da 
fare se non ricordarlo. 
È molto bella, anche oggi, ha 
dei bellissimi occhi azzurri, 
intensi, chiusi dall’età, il viso 
sereno e delle mani che si muovono con 
eleganza, calma. 
Mi racconta della sua giovinezza passata tra 
cipria e profumi, mi parla della sua vanità, del 
suo modo di curare l’aspetto, che le sembrava 
essere così prezioso, un bene da proteggere. Mi 
racconta dei suoi profumi alle rose, del modo in 
cui dosava la giusta quantità da versare sul suo 
collo, sui suoi polsi. Mi racconta delle perle che 
indossava, dei suoi bracciali, e degli sguardi che 
si dedicava. Capì presto, nonostante quello che 
le veniva detto dalla sua famiglia, che 
l’istruzione era fondamentale, che le serviva 
avere dei mezzi per esprimere quello che aveva 
dentro. Le piaceva scrivere, ma quella dedizione 
maniacale che aveva per la forma del suo corpo 
non riusciva a ritrovarla in quella scrittura 
incerta e scorretta, ne aveva vergogna. Leggeva 
molto, voleva capire come si facesse a dare 
forma a ciò che dentro si prova. Passava le 
giornate davanti a uno specchio, un giudizio e 
l’immensità di ciò che dentro di lei si celava. 
Oggi mi dice che le sarebbe piaciuto essere più 

forte, che avrebbe dovuto avere il coraggio di 
affermarsi come donna, libera dal padre, libera 
dalla sua condizione di figlia, mi chiede di stare 
attenta, di non cadere nella trappola del 
bisogno di essere difese. Mi chiede di essere 
indipendente e lo fa con tutta la passione che 
ha in corpo, con tutta la rabbia che non si è 
ancora assopita, con quel fuoco che sembra 
bruciare i ricordi di una vita fatta di scelte non 
volute. 

Era giovane e bella 
quando si 
innamorò di un 
ragazzo, anche lui 
di una bellezza che 
si fa ricordare, un 
marinaio, lo 
guardava di 
nascosto, dalla 
finestra della sua 
camera. Non ebbe 
mai il coraggio di 
sostenere lo 
sguardo di quel 
ragazzo che 
abitava proprio di 
fronte casa sua. Mi 
guarda e mi dice 
che non 
dimenticherà mai il 

profilo di quello che per lei fu il suo primo 
amore, del ragazzo che ancora oggi sogna. Lui, 
aveva notato la luce che lei emetteva, era 
impossibile non notarla per strada e così, 
sapendo che a quella bellissima ragazza che 
profumava di rose piaceva scrivere, decise di 
farle un regalo. Ricoprì una penna, una 
normalissima penna, con un rivestimento di 
carta su cui aveva scritto ciò che lui provava per 
lei, i suoi pensieri più intimi, e quell’attrazione 
inspiegabile alimentata da sguardi rubati e 
saluti accennati. Lei ricevette quella penna, ne 
fu felice, la tenne stretta a sé e le sembrava che 
qualsiasi parola scrivesse fosse più bella. Non 
riuscirono ad amarsi, non poterono capire cosa 
fosse quel bisogno di vedersi. Non le fu 
possibile, anzi, come adesso lei mi dice, non è 
riuscita a permetterselo. Il padre non 
approvava, non le avrebbe dato nessuna 
certezza, quel padre rifiutò di consegnare la 
figlia a un marinaio. Lei se ne fece una ragione, 
pensò che il padre avesse le sue motivazioni; lui 
di certo sapeva cosa sarebbe stato meglio per la 
propria figlia, lei, lo lasciava scegliere,
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completamente in balia di un uomo, suo padre. 
Interrompe il suo racconto, mi guarda e mi dice, 
io pensavo che fosse giusto, lui mi doveva 
proteggere, la decisione spettava a lui, io non 
mi sentivo padrona di me stessa. 
Così quei giorni passarono, la penna rimase 
sempre lì sullo scrittoio, ma la storia era 
un’altra, quella decisa dal padre. 
Arrivò un altro ragazzo, lui aveva studiato, era 
di buona famiglia, cresciuto da una madre 
autoritaria che gli aveva insegnato il senso del 
dovere, del rispetto. E il padre di lei decise: 
questa volta poteva andare; Rachele, questo è il 
suo nome, sarebbe potuta essere la moglie di 
questo ragazzo, che conosceva da quando aveva 
otto anni e che da sempre aveva mostrato 
interesse nei confronti di questa ragazza, così 
malinconica e bella. 
Lui la conosceva così bene, che sicuramente 
sapeva che avrebbe dovuto proteggerla, tenerla 
lontana da tutti i pericoli, perché lei era fragile, 
aveva paura di tutto, le mancava il respiro 
quando qualcosa la spaventava e aveva sempre 
uno sguardo triste. Nessuno capì che le paure, 
la tachicardia, le lacrime, nascondevano dolori 
molto più grandi che neanche quella giovane 
donna sapeva spiegarsi, fino a iniziare a 
pensare che fosse realmente colpa sua, che 
fosse fatta male, che non era normale. Una 
volta, mi racconta, la portarono persino in 
chiesa per farla “guarire”, ma a lei venne un 
attacco di panico, adesso li chiama così, mi dice, 
adesso che ne conosce il nome e tutti pensarono 
che il problema di quella strana ragazza fosse di 
natura mistica. Solo il ragazzo che il padre 
scelse per lei si rifiutò di pensare che il demonio 
avesse a che fare con quella splendida creatura 
che adesso stava per sposare. Lui era sempre 
stato innamorato di lei, anche quando la vedeva 
lanciare sguardi celati a quel marinaio, anche 
quando la vedeva scrivere con quella penna a 
lei tanto cara, non smise mai di amarla neanche 
quando gli dissero che il demonio era colpevole 
della stranezza di Rachele. Lei si accorse di lui 
solo in quel momento, quando si oppose alle 
credenze e alle superstizioni di tutti, lo guardò 
con gratitudine e capì di voler essere sua 
moglie, apprezzò quel gesto che le sembrò di 
fiducia, quella fiducia che nessuno sembrava 
averle mai dato. Accettò di sposarlo, pensò che 
quella gratitudine prima o poi sarebbe 
diventato amore, ma dentro di sé sapeva 
benissimo che l’unica cosa di cui si innamorò fu 
di quel gesto di protezione e accoglienza che lui 

seppe darle quel giorno davanti a un prete che 
le diceva di essere sbagliata, apprezzò il 
coraggio di un giovane ragazzo che seppe, 
opporsi anche all’autorevolezza di un ministro 
di Dio. 
Si sposarono in maggio, il padre di lei la 
accompagnò di bianco vestita, bella e 
profumata più del solito verso quel ragazzo 
gracile e sorridente come non mai. Quando la 
mano del padre mise la sua mano in quella del 
futuro marito, capì che mai sarebbe stata libera, 
che mai si sarebbe emancipata, da figlia del 
padre a figlia del proprio sposo. Oggi lei mi 
guarda e mi dice: io lo capii subito, davanti a 
Dio quel giorno firmai la mia perpetua 
condizione infantile. 
Il tempo insieme a quell’uomo trascorse sereno, 
ma sapeva di non amarlo, si dedicò a lui in tutti 
i modi possibili, volle essere una brava moglie, 
ma niente di tutto questo le dava pace, dentro 
di sé era irrequieta, ma non seppe fare altro, se 
non prendere quella protezione che solo 
quell’uomo sembrava offrirle e lei inerme pian 
piano si sentiva morire. Ebbe dei figli, fu felice 
di aver dato a quel marito un dono, un futuro, 
di averlo dato anche a se stessa, aveva avuto 
due figlie femmine e un maschio, che le sembrò 
di voler donare a suo marito, le femmine decise 
di volerle tenere per sé, come una sorta di 
riscatto, le avrebbe cresciute forti e capaci di 
scegliere da sole il proprio destino. Ma quel 
senso di vuoto, quella tristezza che da sempre 
l’aveva caratterizzata, non le permise di 
crescere i propri figli come avrebbe voluto; si 
spense piano piano, si chiuse nella sua camera e 
della sua famiglia non volle sapere più nulla, 
ma allo stesso tempo un dolore infinito, dato 
dalla consapevolezza dell’abbandono, della 
rinuncia all’unica cosa che avrebbe potuto fare 
per riscattare la sua condizione infantile e farla 
sentire una donna. 
Oggi, la sua famiglia le sta ancora intorno, 
anche suo marito la ama incondizionatamente, 
ma su quella sedia lei mi dice di star male, di 
avere un tormento e che la vecchiaia non dà 
pace perché le dà il tempo per pensare e avere 
rimpianti. Mi guarda prima di salutarmi e mi 
chiede, quasi a urlarlo con rabbia, di essere 
forte, di essere libera, di avere il coraggio di 
crescere dei figli, di amare, di essere donna. Mi 
dice di avere ricevuto tanto nella sua vita, di 
avere provato a dare, ma che oggi guardare 
indietro fa male, sentendosi incastrata, fregata 
da un destino di una vita che non voleva.
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“Chiunque, in un’esistenza anteriore, ha amato 
un’Antigone” scriveva Shelley nel 1821 a John 
Gisborne e io stessa per molto tempo ho 
ammirato l’indole di questa fanciulla, forte e 
decisa, figlia del ghenos maledetto di Laio. 
La storia di Antigone la conosciamo tutti (in 
caso contrario fate lo sforzo e cercatelo su 
Wikipedia). I miei studi classici si sono 
focalizzati a lungo su di lei, trovandola una 
figura assai interessante, forte, “eroica” nella 
valenza positiva del termine, forte di un 
sentimento di “sororalità” di cui per secoli da 
quasi tutta la critica è stata considerata il 
simbolo incontrastato. 
Goethe diceva di lei che era “la più sororale 
delle anime”, ma io oggi mi chiedo: è davvero 
così? Possiamo affermare fino in fondo che tutte 
le sue azioni sono disinteressate e che lei si 
dona per amore degli altri? Ponendomi queste 
domande, poco a poco si è insinuato in me il 
sospetto che in realtà il suo “altruismo” non 
fosse autentico e che Antigone fosse una donna 
testarda e piena di sé, degna figlia di suo padre, 
che si proclama con estrema boria e superbia la 
protettrice di una legge non scritta che la 
“costringe” a sacrificare se stessa. Infatti verso 
chi mostra il suo amore viscerale per la 
famiglia? Solo ed esclusivamente verso i suoi 
cari ormai defunti. Antigone ostenta in maniera 
violenta questo amore, lo sbatte in faccia a tutti 
e nel nome di questo sentimento, che lei 
dichiara incondizionato e totale, compie un 
gesto estremo, contravvenendo all’editto di 
Creonte e andando incontro a una morte certa. 
Beh, proprio questo estremismo mi ha portato a 
dubitare della natura stessa di questo affetto e 
della sua stessa capacità di amare. Mi sono 
detta: ma insomma, come è possibile che 
Antigone, la figlia di Edipo, che si proclama 
“nata per amare e non per odiare”, sulla scena 
non mostra la benché minima preoccupazione o 
una misera parola di affetto né per il fidanzato 
Emone (evidentemente uno sfigato) né per la 
sorella Ismene (almeno dopo il suo rifiuto), che 
nemmeno fa lo sforzo di ascoltare? Tutto il suo 
amore è per i suoi familiari morti, per i suoi due 
fratelli (Eteocle e Polinice, due bei tipini) che 
(fraternamente) si sono scannati l’un l’altro per 
chi dei due doveva avere il regno, per il padre 
Edipo e per sua madre che, una volta scoperto 

l’incesto, si era suicidata. Insomma, un bel 
quadretto familiare: non c’è da stupirsi se 
Antigone sia, come dire, un po’ “fuori dalle 
righe”, dopo tutto. Diamole pure qualche 
attenuante, poveretta. La sua famiglia infatti è 
pervasa da un miasma (contaminazione) che, al 
pari di un legame di parentela, unisce 
fortemente i suoi membri con una sorta di 
“codice genetico” che segnerà in maniera 
ineluttabile il destino dell’intera stirpe: come se 
all’interno di questa famiglia maledetta 
avvenisse una sorta di “corto circuito” generato 
da una serie di relazioni nefaste e infruttuose. 
Che intendo? La famiglia, in Grecia antica come 
oggi, aveva un struttura gerarchica assai rigida 
(Padre-Madre-Figli); qui invece tutto è 
mescolato, confuso: Giocasta è la madre/sposa, 
Edipo è il figlio/sposo, i figli di Edipo, Eteocle e 
Polinice (come Antigone e Ismene), sono i 
figli/fratelli e su tutti loro pende la vera colpa 
di Edipo, quella ubris che porta il re tebano e 
poi la sua discendenza a sfidare i limiti imposti 
dalla natura. Tutti gli appartenenti di questo 
ghenos sono borderline e quando sono sul 
baratro, saltano giù senza ascoltare gli altri, 
macchiandosi ubris, di tracotanza. E Antigone 
ricalca lo schema dei suoi familiari, per lo meno 
di quelli maschi. 
Dunque, Antigone a ben guardare è un 
personaggio sordo, cieco, concentrato 
unicamente su se stesso: un’egoista bella e 
buona. 

Il saggio The Heroic Temper di Bernard Knox 
mi ha suggerito qualche risposta: Antigone è in 
tutto e per tutto un "eroe sofocleo" (badate bene 
ho usato “eroe”, al maschile), vive in uno spazio 
isolato senza tempo e senza luogo. È sola 
perché si rende sola, non cerca comprensione, 
anzi se ne fotte altamente degli altri. 
Una cosa che mi ha sempre stupito del suo agire 
è: perché non trova un punto di appoggio in sua 
sorella? Semplice. Perché Antigone ha il 
carattere di un uomo e per questo non può e 
non vuole comprendere le ragioni di Ismene, 
che rappresenta invece perfettamente il 
paradigma della femminilità dell’antica Grecia. 
Antigone è tale e quale a suo padre Edipo, forse 
anche più dei suoi fratelli maschi, e Ismene per 
lei non è nemmeno degna di essere ascoltata. 

Il romanticismo ha esaltato Antigone ed ha 
relegato Ismene in un angolo, ma è lei che in 
sole due scene dimostra di essere altruista e di
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amare davvero la sorella. È lei che porta avanti 
quelli che Jakel (uno dei pochi studiosi 
sostenitori di Ismene) chiama gli argomenti 
della ragionevolezza: il suo agire, o meglio il 
suo non-agire (amechania) è costantemente 
coerente con quello che lei rappresenta, ma allo 
stesso tempo le permette di mettere in pratica 
grandi atti di eroismo: in un primo momento 
prova in tutti i modi a strappare Antigone alla 
morte; poi si dichiara disposta, pur di salvarle la 
vita, ad assumersi la colpa di ciò che Antigone 
ha compiuto. 
A mio parere, più che Antigone, è Ismene che 
merita tutto il plauso per la solidarietà 
(autentica, la sua) ed esprime in maniera 
completa il sentimento di “sororalità” di cui 
Antigone amava ritenersi unica portatrice. È 
Ismene la donna vera del dramma di Sofocle.
La forza del personaggio di Ismene è la sua 
bontà, la sincerità del suo affetto "sororale": è lei 
la vera sorella, la vera custode di quella philia 
(amore) che unisce i fratelli (adelphòs) “nati 
dallo stesso utero”1. 
Di fronte a questo atto di amore Antigone 
semplicemente cancella Ismene, proclamandosi 
l'ultima dei Labdacidi; non si mostra per niente 
affettuosa, anzi la sfotte e la tormenta, non 
permettendole (Ismene si offre di assumersi la 
colpa del crimine che si era rifiutata di 
compiere) il sacrificio estremo in nome 
dell’amore sororale che le lega2. 

In fondo, se ci riflettiamo, Antigone ha scelto la 
via più breve, il suicidio, chiudendosi verso 
qualsiasi atto di pietà proveniente dall’esterno, 
dal mondo dei vivi. 
Ismene ha il coraggio di sopravvivere, di vivere 
tra le sofferenze, nella consapevolezza di essere 
la (vera) superstite di quella stirpe maledetta. 
Non rappresenta affatto l’antitesi opaca della 
sorella Antigone, come molti esimi studiosi 
hanno detto, e il buon Sofocle non l'ha 
disegnata come modello negativo. Altrimenti 
perché mai le avrebbe riservato ben due scene 
in cui è lei l’assoluta protagonista? Anche la 
sorella minore è un'eroina, ma umana, con le 
sue debolezze e le sue paure, consapevole dei 
suoi limiti, del posto che le spetta nel mondo e 
nella polis. 
Ismene è autonoma dall’ate (la furia) del suo 
ghenos, nonostante sia consapevole di non poter 
sfuggire alla sua maledizione; è aperta al 
destino, ossia è un individuo maturo che, 

malgrado il suo dolore, resta serena nel suo 
“cosmo”, nel suo universo femminile e, 
pertanto, lucidamente è in grado di distinguere 
cosa va contro il buon senso.
Come si è detto, quasi tutti hanno portato su un 
palmo di mano Antigone, lasciando in un 
angolo Ismene, sola tra le sue lacrime. E ciò è 
accaduto anche nelle molteplici riscritture del 
mito. Tuttavia, ad un certo punto, la visione 
cambia e qualche autore si accorge dei meriti di 
Ismene e vuole dare la parola a questa povera 
sorella che ha dovuto subire le “stranezze” della 
sua famiglia. E Ritsos3 è uno di questi: propone 
nel suo poemetto Ismene, in una Grecia vessata 
dalla dittatura nazista alla fine degli anni ’60, 
una lettura post-mitica della vicenda di Ismene 
assai interessante. Lo fa in un serrato monologo 
ritmico, dove la poesia si fa strumento di un 
flusso di coscienza diventando lo specchio della 
minore delle figlie di Edipo e le sue parole si 
trasformano in un tentativo disperato di auto-
assoluzione. Ismene spiega le sue ragioni, il 
perché ha agito (non agito) in quella maniera e 
ci offre un ritratto del tutto inedito della piccola 
Antigone. Si tratta quindi di un atteggiamento 
che prende le distanze dall’eroismo “oltranzista” 
ed estremo di Antigone. Ismene, ormai vecchia, 
“sputa il rospo” e dice – le urla quasi – quanto ai 
suoi occhi appare inutile e facile il gesto che la 
maggiore ha compiuto. Addirittura lo definisce 
vile, rispetto alla vita di sofferenze e solitudine 
che ha trascorso lei, unica superstite del ghenos 
dei Labdacidi, sottolineando la sua assolutezza e 
la sua fierezza per la disgrazia di non accettare 
la sua femminilità. Con Ritsos, dunque, Ismene 
richiede (e se lo prende) a gran voce, sul finire 
dei suoi giorni, quello che le spetta e dà alla 
sorella maggiore quello che si merita: il plauso 
alla prima per aver avuto il coraggio di 
sopravvivere e sopportare l’onta di appartenere 
a una famiglia nefasta e alla seconda il biasimo 
per averla abbandonata e chiamare il suo atto 
“eroismo senza scopo”. Ma Ismene, anche sul 
finire dei suoi giorni, trova un appiglio per dare, 
oltre che prendere: il perdono.
“Avresti detto che mia sorella si vergognava 
d’esser donna. Forse era questa la sua sventura. 
Forse perciò morì. Ciascuno di noi vorrebbe 
essere diverso da quello che è. Chi lo sopporta 
più e chi meno, e chi per niente. Il destino, 
come dicono, ci imprigiona nel cerchio 
dell’inattuabile per farci nuotare intorno al 
pozzo in fondo al quale è chiuso, oscuro e 
inesplicato, il nostro volto.
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(…) 
Forse era incapace di amare. Non tollerava di 
inchinarsi di fronte al suo stesso desiderio, che 
non era ovviamente, opera sua, sua scelta. 
Soltanto la sua morte, - no; soltanto l’ora e il 
modo della sua morta le era dato scegliere. E in 
effetti li scelse. E quel suo ‘illacrimata, senza 
amici’ ma soprattutto quel ‘senza nozze’ fu la 
sua sola confessione, il suo primo gesto di 
umiltà, l’unico suo atto di femminile coraggio, 
la sua sincerità unica e estrema, come se avesse 
voluto giustificare la propria amara 
presunzione. Questo la perdonò ai miei occhi.”4 
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L’ombra che ti segue è sempre la stessa
La canzone che canti è sempre la stessa
Stupidamente non ti accorgi
Che dai più nell’occhio
Tormenti mille orecchi con le stesse parole
Tormenti la tua mente con gli stessi pensieri
Spargi il tuo corpo
Come se dovessi moltiplicarti in eterno
Ma rimani sempre solo e sprechi te stesso
Svuoti il tuo cuore e la tua anima
E convinto tutta la vita resterai
Che è tutto qui il meglio che la vita ha da offrirti.
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«…Allora, stando così le cose, l’assassino è… già 
deve essere proprio così! E comunque l’ho 
sempre saputo, essendo io il colpevole…».
« Cosa?».
«Taci!… D’altronde c’è un solo possibile alibi 
inoppugnabile: dover indagare sul proprio 
misfatto… e poi costruire una colpevolezza 
inestricabile sulla testa di qualcun altro! 
Insomma, il delitto perfetto: quello senza 
movente… una sorta di salto dal male relativo e 
dozzinale al male assoluto e raffinato: la vittima 
scelta poco prima e un colpevole selezionato 
subito dopo… e con lo stesso criterio, l’unico 
che sappia garantire un alto senso della 
giustizia: il sorteggio integrale! Perché uccidere 
per un motivo…qualunque esso sia… è volgare 
come tutto quello che paga o fa pagare un 
prezzo. La bellezza invece è assolutamente 
gratis!».
«Uccidere qualcuno è bellezza?».
«Sei troppo stupida per capire! Uccidere per 
una causa nobile è da religiosi… farlo per odio 
è da femminette isteriche… togliere la vita per 
vendetta è da inetti rancorosi… a produrre 
cadaveri in serie durante una guerra sono 
addirittura i poveri onnipotenti d’impotenza! Io 
mi dedico all’omicidio per gioia! Mi sveglio e 
sento il desiderio di provare l’ebbrezza di farla 
franca. Allora, prendo lo schedario (perché noi 
al commissariato abbiamo un fascicolo per ogni 
cittadino, anche se è incensurato) e scelgo, in 
modo del tutto casuale, una dozzina di persone. 
Poi metto i loro nomi in un’urna e passo al 
sorteggio: il primo estratto sarà la vittima, il 
secondo il colpevole e il terzo farà da defunto 
differito per fare da effimero spettatore al mio 
ineffabile genio! Non mi resta che scrivere la 
sceneggiatura della tragedia e passare alla 
rappresentazione! Il mese scorso la fortunata 
vincitrice del primo premio, cioè la vittima, 
nella "lotteria di mortale" è stata la vedova del 
compianto commendator Annibale Velli. Il 
secondo premio è toccato a quel cervo di tuo 
marito che, finendo all’ergastolo, potrà almeno 
trovare una scusa alle corna che gli piazza in 
testa la sua pandemia sposa. La terza e ultima 
vincitrice, in qualità di testimone, sei tu… e per 
te ho in mente uno straziante suicidio a gas con 
i tuoi figli…».
«No, i miei bambini no! Ti prego!».

«I bambini sono la ciliegina sulla torta! Tuo 
marito, il "becco quotidiano", disperato per una 
moglie che, detto in confidenza, tende alla 
concupiscenza, avrebbe deciso d’uccidere il 
ricchissimo industriale Annibale Velli… perché 
sei stata pure con lui, no? Tra tutti quelli che 
t’hanno portata in cielo con il loro "ascensore di 
carne" non mi dire che hai respinto proprio il 
'Velli d’oro' ?... la vedova Velli, avendo scoperto 
tutto, sarebbe ricorsa alla minaccia di 
denunciarlo. Allora lui l’avrebbe fatta fuori! A 
questo punto tu, avendo visto tuo marito in 
rovina a causa della tua "vagina troppo allegra" 
e pentita di non aver saputo farlo "consorte in 
condominio" con più discrezione, avresti trovato 
nel suicidio l’unica via di fuga… e avresti pure 
pensato di portare i tuoi figli in un mondo 
migliore…».
«…ti prego! I miei bambini no…».
«E la cosa più assurda è che dovranno morire 
per le monumentali corna costruite sulla fronte 
di uno che non è nemmeno il loro padre, anche 
se ne portano il cognome…».
«…non fare del male ai miei bambini… per 
favore!... ti pre…».
«Basta! A proposito hai mai saputo chi fosse il 
padre? Potrei essere pure io per quello che ne 
so… però non provare a impietosirmi con il 
penoso tentativo di rifilarmi la paternità dei 
tuoi mocciosi per salvarli, perché mi lascia del 
tutto indifferente!».
« Bastardo! E tu saresti un commissario… un 
uomo di legge?».
« Perché cosa ti sembro?».
«… è questa la tua giustizia?».
« Sciocchina! La giustizia non esiste! O 
comunque nessuno la vuole: la gente cerca una 
rappresentazione di giustizia… e, proprio oggi 
che viviamo nell’era virtuale, la formuletta 
hegeliana 'Tutto quello che è reale è razionale, 
e tutto quello che è razionale è reale!' va rivista: 
"Tutto quello che è reale è rappresentazione e 
tutto quello che è rappresentazione è reale!" e 
dunque è sufficiente dare un’immagine di 
giustizia perché tutti siano contenti di vivere in 
un mondo ingiusto! Se c’è un crimine, la gente 
vuole un colpevole… non necessariamente il 
colpevole… perché ha bisogno d’illudersi, di 
convincersi che qualcuno vegli sul sonno dei 
giusti. E io regalo al cittadino il sogno di "angeli 
custodi in divisa" che in tempi brevissimi 
assicurano i delinquenti alla giustizia… e anche 
se il criminale non c’è, io me l’invento!».
«Che schifo!».
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«Al contrario! Si tratta di uno squisito drogaggio 
della statistica: di fronte a tutti i casi irrisolti 
che deprimono la gente, c’è la nutrita schiera 
dei numerosissimi successi della giustizia e 
dunque della società!».
«Ma è tutto finto…».
«Non ha importanza! Credi che alla gente 
interessi davvero? Sei un’illusa! La massa brama 
soltanto gli spasimi e i rantoli di tutti quei suoi 
figli che provano a sottrarsi al destino di 'nulla 
da soma': i servi sono i più feroci censori dei 
loro simili! E io li rendo felici…».
«Arrestando innocenti…».
«Colpevoli inesistenti… per essere più precisi… 
e con prove fabbricate!».
«E come fai a sapere che vogliono davvero 
questo?».
«L’ovazione che accompagna ogni mio caso 
risolto!».
«Non sanno che sei un mistificatore della 
peggiore specie: la tua è menzogna… solo 
ributtante menzogna! Ma come si può far 
condannare un innocente… come si può?».
«Perché, se fosse colpevole, si potrebbe?».
«Ma che vuoi dire? Vuoi mettere un colpevole 
sullo stesso piano di un innocente? Un 
colpevole è ovvio che vada condannato… ».
«Sì? E nel nome di che cosa?».
«Dell’interesse pubblico!».
«Oltre a piacerti il cazzo, ti piacciono anche le 
sue epifanie: le cazzate! L’interesse pubblico 
dovrebbe andare, se solo lo capisse…, nella 
direzione opposta!».
«Con un assassino in giro per le strade a 
commettere altri crimini?»
«Poveretta! L’Educazione civica studiata in 
prima media continua a offuscarti il ridicolo 
cervello! Il mondo è pieno di grandi assassini 
che circolano liberamente per le strade, e non 
hanno ucciso una svolta né due: sono 
responsabili di genocidi e non sconteranno un 
solo giorno di prigione… anzi!».
«E questo giustifica i piccoli assassini?».
«Sei proprio una cretina… una splendida 
gnocca, ma che non pensa mentre ammorba 
l’aria d’imbecillità! Non ho parlato di 
giustificare, io faccio esperimenti!».
«Far condannare un innocente lo chiami 
esperimento?».
«Sei senza speranza! Io faccio esattamente le 
stesse cose che fa la società: costruisco un 
colpevole e poi lo sbatto in galera!».
«La società non costruisce alcun colpevole, anzi 
lo scopre per isolarlo prima… e recuperarlo 

poi!».
«Che barzelletta! Il madornale cornuto di tuo 
marito era innocente. Ma se tu potessi assistere 
alla mutazione antropologica che avrà luogo 
dentro di lui nei prossimi mesi, rimarresti senza 
parole! Io, con qualche machiavellico 
espediente, lo farò scarcerare tra quattro o 
cinque anni… e allora vedresti, se non fossi già 
morta, il tuo stambecco recuperato 
perfettamente… sì, ma dalla criminalità!».
«Sei un pazzo da rinchiudere! Il carcere forse 
peggiora la situazione, ma non è certo la società 
a connettere il delitto… e se un uomo uccide 
qualcuno, è giusto che paghi!».
«Ora siamo passati dall’Educazione civica della 
prima media al catechismo della terza 
elementare! Soltanto un uomo libero sarebbe 
totalmente responsabile delle proprie azioni e 
nessun uomo che vive in società è stato e sarà 
mai libero!».
«Allora, se la pensi così, perché sei diventato un 
poliziotto?».
«Te l’ho già detto: per fare esperimenti!».
«Sulla pelle della gente?».
«Tutta la società è edificata sulla pelle della 
gente!».
«Forse indirettamente…».
«No, no, direttamente! Soltanto i pesci piccoli 
fanno del male indirettamente, chi conta 
davvero non fa che arricchire il mosaico sociale 
con gli scalpi del misero gregge ignaro… e non 
solo ne ha piena consapevolezza, ma pianifica 
con scientifica abilità certosina ogni dettaglio!».
«E, ammesso che i tuoi non siano i deliri di uno 
squilibrato da ricovero definitivo, ti credi 
migliore di loro?».
«Migliore o peggiore non m’interessa! Né 
m’interessa constatare che la mia ipocrisia è 
talmente originale, se confrontata con la loro, 
da sembrare addirittura onestà!».
«Mi fai schifo!».
«Fattelo passare questo disgusto! Perché, se 
vuoi avere una possibilità, seppur remota, di 
salvare te e i tuoi due bambocci di pubblici 
padri, sarà meglio che mi rinfreschi la memoria 
sul tuo talento suino nell’alcova!».
«Carogna! Mi stai facendo un ricatto…».
«No, è uno scambio! Tra l’altro molto 
vantaggioso per una ninfomane…».
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«Sei stato magnifico!».
«Lo so! Anche tu… peccato che non possiamo 
più farlo!».
«Perché?».
«Tu hai un appuntamento con i tuoi figli e una 
massiccia sniffata di metano…».
«Vigliacco, vigliacco, vigliacco! Avevi detto…».
«Cretina, credevi che io ti lasciassi vivere dopo 
tutto che sai?».
«Ma i miei bambini non c’entrano…».
«Da adulti avrebbero di certo brama di 
vendetta: meglio non correre rischi! Devo però 
riconoscere che l’omicidio dei tuoi figli è 
volgare: ha un movente, seppur piuttosto 
creativo…».
«C’è il movente, ma manca l’assassino…».
«Anche quello c’è…».
«Certo… se vuole finire all’ergastolo!».
«Non mi scoprirebbero mai!».
«Per questo ho filmato tutto tramite una 
telecamera nascosta e il mio avvocato ci sta 
ancora guardando: se muoio e se non scagioni 
mio marito, il magistrato avrà un’interessante 
serata di cinema neorealista in casa!».
«Ma che c’entrava allora scopare? Il ricatto 
potevi già farmelo prima…».
«Prima il piacere e poi il dovere!».
«Sei una troia!».
«Lo so… altrimenti tu passeresti le tue giornate 
a farti le seghe!».
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Giorgio Brasseni suonava la chitarra. L'aveva 
comprata da ragazzino, pensava che l’avrebbe 
aiutato con le ragazze, che sarebbero cadute ai 
suoi piedi incantate dal fascino dell'artista. 
Purtroppo non funzionò.
Anni dopo la chitarra era diventata la sua unica 
compagna che lo consolava quando si sentiva 
triste.
Quel pomeriggio era triste. Mezz'ora prima 
aveva ricevuto la telefonata di un avvocato: gli 
comunicava che la nonna era morta ed essendo 
l'unico erede ancora in vita la casa terzo piano 
del paesino di campagna sarebbe passata a lui. 
Si incontrarono nel tardo pomeriggio, per la 
consegna delle chiavi.
La sera era nella sua nuova casa. C'era ancora 
l'odore che sentiva da bambino. Andò in camera 
da letto, si sdraiò con la chitarra in mano e 
cominciò a suonare. Dopo un po’ di tempo 
passato a ricordare i momenti felici con la 
nonna, si alzò, posò i piedi sullo scendiletto e 
con il tallone urtò una scatola di legno. Era 
chiusa a chiave.
Prese la scatola e la guardò a lungo, poi prese il 
coltellino dalla tasca e forzò la serratura. Quello 
che trovò era a prima vista ciò che si aspettava. 
Lettere e fotografie, ma quello che trovò sotto il 
pacco di lettere lo turbò come poche cose nella 
vita.
C'era un oggetto cilindrico in legno massiccio, 
nero come il carbone, mogano, era lungo trenta 
centimetri e la punta arrotondata mostrava 

inequivocabili segni di usura: non c'erano 
dubbi, si trattava di un oggetto di autoerotismo, 
sì, insomma, un grosso cazzo di legno.
Richiuse la scatola, la rimise sotto il letto.
Non voleva sapere oltre, troppe emozioni quel 
giorno. Riprese a suonare la chitarra, dopo 
neanche cinque minuti aveva di nuovo la 
scatola in mano, cominciò a sfogliare le foto.
In breve tempo scoprì che sua nonna non si 
faceva mancare nulla riguardo al sesso. La 
corrispondenza con i suoi numerosi amanti non 
aveva nulla da invidiare alle storie lette nei 
giornaletti porno della sua triste e solitaria 
adolescenza. Le foto mostravano la nonna, 
giovane e, porca miseria, maledettamente bella 
e che riusciva a destreggiarsi senza problemi 
con tre uomini per volta.
Quando vide la foto di un primo piano della 
vagina della nonna con due dita dentro, si rese 
conto di avere un'erezione.
Lanciò via le foto, si diede un gran pugno sul 
sesso e sconvolto fino alle lacrime corse in 
bagno in preda ai tremori. Si sciacquò la faccia, 
respirò a fondo, dopo qualche minuto l'erezione 
era già un brutto ricordo.
Si ripeteva che in fondo non c'era nulla di male, 
era solo sesso. Una donna rimasta vedova a 
trentacinque anni, avrà avuto il diritto di 
combattere la solitudine come meglio credeva. 
In fondo era stata anche brava, a nessuno dei 
suoi parenti aveva fatto capire nulla. Era stata 
una nonna normale, dolce, generosa, 
apprensiva come solo le nonne sanno essere.
Tornò nella camera a letto, ricompose la 
scatola, la rimise sotto il letto e con la serenità 
dell'uomo razionale che ha rimesso in ordine la 
stanza dopo il passaggio di un gorilla, si 
addormentò abbracciato alla chitarra.
Com'era prevedibile la notte fu molto agitata, si 
svegliò quasi ogni ora, alle prime luci dell'alba 
prese finalmente sonno e sognò. La donna che 
gli apparve aveva gli occhi azzurri della nonna, 
ma era molto più giovane, bella, lucente, con le 
gote rosse, i capelli biondi al vento e vestita del 
solo fermaglio di brillanti sopra l'orecchio.
Si avvicinò, gli sbottonò i pantaloni, si leccò 
vogliosamente il palmo della mano e cominciò a 
massaggiargli il sesso, lentamente, poi con i 
denti mordicchiò la punta. Quello fu l'istante in 
cui un orgasmo di dimensioni epiche lo trascinò 
fuori dal sogno. Aprì gli occhi e vide la stanza 
girare vorticosamente, li richiuse, quando li
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riaprì si rese conto di aver avuto una polluzione 
notturna, come quando era adolescente. Allora 
si svegliava scocciato per la sensazione di 
sporco al bassoventre. Quella mattina invece si 
sentiva sporco dentro, marcio, fino al midollo.
Era come se il suo lato più sordido e oscuro 
avesse preso il sopravvento per stuprare quanto 
più di bello e innocente avesse mai conosciuto. 
La sua mente aveva violato l'inviolabile, come 
pisciare su un Caravaggio, prendere a cazzotti 
un moribondo o cagare sull'altare di una 
chiesa...
Restò tutto il giorno a casa, non aveva il 
coraggio di mettere il naso fuori. Neanche la 
chitarra riusciva a consolarlo.
Arrivò la sera, sebbene fosse rimasto a letto 
tutto il giorno, si sentiva stanco, distrutto e non 
riusciva a prendere sonno. 
Di solito nella letteratura, nei fumetti, nei film, i 
fantasmi appaiono lentamente:  una tenda che 
si muove, un rumore, poi un sospiro, una forma 
semi trasparente e volteggiante a mezz'aria...
Purtroppo per Giorgio non fu così, si girò verso 
la chitarra e c'era lei. La nonna. Bella come la 
sera prima, sorridente come la sera prima, 
NUDA come la sera prima.
A Giorgio venne quasi un infarto, il cuore in 
gola, i battiti nelle orecchie e il culo serrato 
come un lucchetto.
Non riusciva a parlare, quindi fu la donna a 
cominciare: "Come sei cresciuto", disse, "sei 
diventato proprio un bell'uomo."
Dopo un intero minuto a balbettare, Giorgio 
riuscì a rispondere:"Nonna... sei proprio tu... io, 
non so che dire, eri, eri tu ieri notte... io, io, ti 
chiedo perdono, ti chiedo scusa, sono un 
mostro, non volevo, non dovevo..."
"Non volevi cosa? Non dovevi cosa? Non mi 
sembra che ieri tu abbia fatto molto, ho dovuto 
fare tutto io e quanto a quello che hai fatto tu, 
beh, sei stato, diciamo, un po’ troppo rapido, 
ecco."
Giorgio non credeva alle sue orecchie, cercò d 
spiegare che era stato un mostro a sognare 
quelle cose, che una cosa del genere non si fa, 
che è perversione assoluta e totale. Ma ogni 
ragionamento razionale portava con sé il difetto 
che stava parlando con il fantasma di sua nonna 
vestita del solo fermaglio e che lei, per di più, si 
avvicinava lentamente.
La discussione e le resistenze di Giorgio 
crollarono quando il fantasma gli mise una 
lingua nell'orecchio. 
Quella fu in assoluto la notte di sesso più lunga 

e più bella della sua vita, fecero l'amore molte 
volte e nelle pause parlarono a lungo. Giorgio 
scoprì nel fantasma una compagna dolce, 
comprensiva e appassionata. Dopo quella notte 
diventarono amanti.
In un mese Giorgio imparò come far felice una 
donna in mille modi diversi, divenne più sicuro, 
tutta quella attività fisica gli restituì il tono 
muscolare di un ventenne, su consiglio di lei si 
fece crescere i baffi, come gli attori di quel film 
pornografico che aveva girato da ragazza.
Come una vera musa sa fare, la donna donò la 
serenità a Giorgio e lui trovò l'idea per nuovi 
arrangiamenti musicali, mise su un gruppo jazz 
e incise un disco. 
Di giorno suonava e registrava in uno studio 
musicale, la sera correva a casa per incontrarsi 
con la sua focosa amante.

Se le storie di sesso di solito hanno vita breve, 
quelle con aggiunta di un doppio incesto 
esoterico sono tanto rare quanto effimere. 
Giorgio, divenuto così affascinante e sicuro di 
sé, ricevette presto le attenzioni di Valentina, la 
graziosa segretaria dello studio di registrazione. 
S’innamorarono subito, cominciarono a vedersi 
e amarsi di giorno nei bagni dello studio e 
qualche pomeriggio a casa di lei. 
Dopo tre settimane, una notte, Giorgio dormì 
da Valentina e il giorno seguente aveva 
acconsentito a trasferirsi da lei. 
Al suo rientro la sera successiva non sapeva 
cosa sarebbe successo. Non era per niente 
pronto ad affrontare il fantasma della nonna 
incazzata. Non sapeva proprio cosa aspettarsi.
Quella sera la nonna si presentò, per la prima 
volta, vestita. 
Sorrideva. 
Gli disse che sapeva che questo momento 
sarebbe arrivato, che non era per niente 
arrabbiata, che capiva le esigenze del suo bel 
nipote e che lo avrebbe lasciato libero di vivere 
la vita che desiderava. 
Era pur sempre sua nonna e voleva solo il suo 
bene! 
Le dispiaceva solo dover affrontare la 
solitudine, non era pronta alla pace dei sensi 
che impone la vita eterna, la sua condizione da 
ectoplasma le aveva restituito un corpo giovane 
e forte, voleva quindi restare sulla terra per 
continuare a godere di tutto ciò che il corpo di 
un uomo poteva offrirle. 
Giorgio capì. Si accordarono.
Da quel giorno Giorgio mise in affitto la casa,
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ma solo a uomini soli che rispondessero ai gusti 
della nonna. I potenziali affittuari credevano di 
visitare la casa per valutarla, ma in realtà era la 
nonna a valutarli attentamente per decidere se 
sarebbero stati dei buoni amanti.
Quando trovava quello giusto, affittava la casa, 
dopo aumentava l'affitto, ma quello, innamorato 
perso della nonna, era disposto a pagare 
qualsiasi cifra. 
La vita dell'artista rendeva ben poco a Giorgio, 
ma come pappone del fantasma di sua nonna 
riuscì a togliersi più di un capriccio con 
Valentina. 
Comprarono una casa, ebbero dei figli e vissero 
tutti felici e contenti.
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Tutto ha inizio col dare: il Big Bang. 
Certo, un'immane esplosione non rientra 
proprio nelle caratteristiche di un dare 
circospetto ed educato, ma si vede che 
l'universo è molto più estremista di noi uomini. 
Il Big Bang dà l'universo: il vuoto si prende la 
luce, lo spazio, il tempo e tutto il resto.
E se si cambia il punto di vista, i fattori non 
cambiano; passiamo alla religione: un dio dà il 
cielo e la terra, la terra si prende piante funghi 
batteri pesci anfibi rettili mammiferi e certi 
fastidiosi insetti, il cielo si prende il sole le stelle 
la luna gli uccelli e i satelliti della NASA e quelli 
delle televisioni e dei cellulari. Poi il cielo e la 
terra continuano col loro prendi-dai: nascono i 
fiumi e il mare si prende i fiumi e poi il cielo si 
prende l'acqua che evapora e poi piove di nuovo 
sulla terra, per ingrossare di nuovo i fiumi che, 
oltre a tornare al mare, danno rinforzi all'acqua 
delle falde sotterranee, che noi homines 
sapientes sapientes ci prendiamo per le nostre 
case, per farla bollire per darci da mangiare o 
per lavarci per dare una buona impressione. Poi 
ci sarebbe anche il ciclo prendi-dai dell'azoto 
ma quello non l'ho mai capito troppo bene.

Per darmi un tono di relativismo culturale ho 
aperto Wikipedia: alla voce “induismo” si scopre 
che Brahma è il creatore, cioè dà, e Shiva è il 
distruttore, cioè prende.

Specificare come il movimento prendi-dai sia 
fondamentale per la riproduzione animale 
sembra persino superfluo. Però, se si prende il 
caso specifico della riproduzione umana, le cose 
si fanno alquanto interessanti: è curioso il fatto 
che quelli della nostra specie hanno assegnato 
al più naturale dei movimenti prendi-dai il 
termine “fottere”. 
Non trovate anche voi che sia curioso?
Ecco che inspiegabilmente, nello sfondo 
immutabile del prendi-dai universale, nasce 
come un miracolo o come un errore la variabile 
umana: il fotti.

Il fotti è l’apice dell’evoluzione: l’homo sapiens 
sapiens non era l’animale più grosso, non era il 
più veloce né quello con più denti o coi denti 

più appuntiti; eravamo abbastanza sfigati, 
insomma, ma li abbiamo fottuti tutti. Abbiamo 
fottuto i bestioni primitivi rintanandoci nelle 
caverne, imparando a domare il fuoco, 
alleandoci tra noi, creando frecce appuntite: 
così li abbiamo abbattuti e ce li siamo mangiati. 
Poi li abbiamo scuoiati e ci siamo coperti con le 
loro pelli: così abbiamo fottuto il freddo; 
l’abbiamo fottuto così bene che abbiamo perso 
quasi tutti quei peli puzzolenti: non ci servivano 
più. Noi uomini ci siamo evoluti fino al punto di 
fottere la stessa evoluzione. Con la medicina, ad 
esempio, fottiamo la selezione naturale: oggi 
nascono un sacco di bambini che solo 100 anni 
fa non sarebbero mai riusciti a nascere, è 
brutale, ma è vero. Con la civiltà, poi, fottiamo 
la casualità o perlomeno limitiamo il suo 
casuale potere: è vero, anche se vivi nella 
civilissima New York il caso ti può fottere, 
magari attraverso una monetina da 10 
centesimi di dollaro che qualcuno lancia dal 
novantaduesimo piano e ti sfonda il cranio. Ma 
è anche vero che abbiamo inventato airbag, 
scocche resistenti, freni più efficienti, aerei più 
sicuri, elicotteri che ti portano in ospedale e 
tutto il resto. Se nell’antichità ti prendevi per
caso una polmonite potevi considerarti morto, a 
meno che, per caso, il tuo sistema immunitario 
fosse particolarmente forte; oggi, invece, se per 
caso vivi in Occidente e per caso ti prendi una 
polmonite, basta che alzi il telefono (inventato 
dalla nostra civiltà), prendi un appuntamento 
dal medico, ti fai dare dei farmaci, li vai a 
prendere in farmacia e non muori.

Gli altri animali si affannano per adattarsi 
all’inesorabilità del prendi-dai del loro 
ambiente. Noi, il nostro ambiente, lo fottiamo.
I ghiacciai, ad esempio, si sciolgono e si 
ricostituiscono ciclicamente, secondo le stagioni 
e le ere geologiche: un ciclico prendere e dare. I 
pinguini si adattano a tutto questo. Ma ecco 
l'uomo, che fotte i ghiacciai: crea fabbriche, 
elettrodomestici e automobili, che creano una 
cappa, che alza la temperatura della terra e così 
i ghiacciai si sciolgono senza rispettare il ciclo 
prendi-dai. Forse fottendo i ghiacciai l'uomo 
fotte se stesso, ma questa è un'altra storia.
Si badi, però, che il fattore umano del fotti, non 
sempre è un fattore negativo. Si consideri l'arte. 

L'arte è qualcosa di tipicamente ed 
esclusivamente umano: dalle pitture rupestri 
dei primitivi fino alla merda 
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in scatola di Piero Manzoni.
L'arte fotte il tempo e questo lo diceva anche 
Foscolo. Che poi, da quando al liceo mi hanno 
parlato di questa storia, mi sono sempre chiesto: 
ma è proprio vero? È proprio vero che l'arte fotte 
il tempo? La risposta che mi dò dal liceo è che 
l'arte fotte il tempo solo temporaneamente; 
leggiamo la Divina Commedia da 700 anni, ma 
ci sono buone probabilità che tra 10 milioni di 
anni non la leggerà più nessuno. Soprattutto se 
non esisterà più la Terra perché noi uomini 
avremmo fottuto i suoi equilibri o semplicemente 
perché il Sole sarà esploso, disintegrandola, 
secondo l'universale legge del prendi-dai. 

Ma, in ogni caso, manca ancora molto a quel 
momento e nel frattempo è meglio fottere 
allegramente.
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Un idiota con le tasche vuote e gli occhi rossi e 
lucidi si ritrovava a vagare affannosamente per 
la terra in cerca di tesori. 

Durante l’intera sua vita aveva percorso tutti i 
continenti depredando la natura delle sue 
ricchezze e di tutti i suoi doni. Era stato il più 
ricco idiota sulla faccia della terra e sognava un 
destino da re. 

Ma, ahimè, non avvenne ciò che da sempre si 
era aspettato. E imprecava, imprecava ogni 
giorno il suo mancato destino. Continuando a 
viaggiare, convinto che le sue ricchezze non 
fossero sufficienti, giunse alla soglia della morte 
terribilmente povero, non sapendosi spiegarne 
il motivo. 

Decise, infine, di intraprendere l’ultimo viaggio, 
in cerca di risposte, arrabbiato con la vita e col 
crudele destino che lo aveva relegato in quel 
ruolo di povero idiota. 

Una notte, mentre era intento a fare l’ennesimo 
resoconto della sua vita, si addormentò 
all’ingresso di una miniera di diamanti al sud 
del Perù, quando improvvisamente venne 
svegliato da un immenso boato accompagnato 
da un bagliore accecante. Tutto intorno a lui 
scomparve. Si stropicciò bene gli occhi e guardò 
incredulo lo spettacolo che gli si presentò 
d’innanzi. Un’immensa figura nera stava 
sospesa a mezz’aria, avvolta in un mantello 
color verde smeraldo e guardava verso di lui. 
Quando questa si lasciò cadere sulle spalle il 
cappuccio, mostrò un volto stretto e lineare con 
due occhi bianchi piccoli e penetranti. 
L’idiota trasalì, povero com’era non poteva 
essere un ladro venuto a derubarlo. E allora chi?

Destino: «Alla fine io trovo tutti.»
Idiota: «Tutti? Chi osa venirmi a cercare fino 
all’altra parte del globo?»
Destino: «Non ci arrivi dunque? Dovevi 
aspettartelo.»
Idiota: «Io non devo niente a nessuno, non ho 
debiti e non conosco nessuno!»
Destino: «È opera mia, lo so.»
Idiota: «Chi sei dunque?»
Destino: «Io sono colui al quale non si può 

sfuggire, colui che scrive la storia del mondo, 
che decide le sorti degli uomini e dal quale 
nessuno si salva. Io sono il Destino!»
Idiota: «Il Destino? E che cosa vuoi da me?»
Destino: «Dovevo trovarti e darti ciò che ti 
spetta.»
Idiota: «Finalmente! Tutto il mio vagare per la 
terra in cerca di tesori finalmente mi ripagherà! 
Fammi dunque re! No, aspetta, merito di più. 
Fammi imperatore!»
Destino: «Re? Imperatore? Sono stupito dalle 
tue parole. Non ti spetta nulla di tutto ciò.»
Idiota: «E cosa mi spetta allora?»
Destino: «Niente. È ciò che ti spetta.»
L’Idiota rimase immobile, incredulo. La rabbia 
gli cresceva dentro e decise di giocare d’astuzia 
col destino.
Idiota: «Io non credo alla volontà del destino! Il 
destino può sempre cambiare, non è eterno. Tu 
non sei assoluto!»
Destino: «È come tu dici. Io posso cambiare 
mille e mille volte, dipende dall’azione 
dell’uomo. Homo faber ipsiae fortunae. Io 
studio la vita e le azioni degli uomini e agisco di 
conseguenza.»
Idiota: «Bene allora! Io ho passato un’intera 
vita ad accumulare ricchezze, non mi sono fatto 
tentare dagli affetti e dalle relazioni con gli 
uomini per avere ciò che mi spetta, per 
diventare imperatore! Eppure mi ritrovo in 
questa terra con le tasche vuote e senza aiuto 
alcuno. Correggiti, dunque!»
Destino: «Uomini! Così piccoli eppure pronti a 
rizzarsi contro coloro che non condividono le 
loro convinzioni. Io sono il più corretto dei 
voleri. Del mio operato non si può dubitare. Io 
punisco gli impuniti, ripago i meritevoli, riscatto 
gli oppressi. Agisco per molte e molte vie e il 
mio operato è sempre misurato. In base alle 
azioni umane io rendo ciò che spetta. E a te, 
povero idiota, non spetta niente.»
Idiota: «Niente?»
Destino: «Niente.»
Idiota: «È impossibile capire il destino! Ahimè, 
povero me! Disperato!»
Destino: «Ti sbagli idiota e te lo dimostrerò. 
Dici di aver vissuto affannosamente la tua vita 
accumulando ricchezze?»
Idiota: «Per conquistare il potere…»
Destino: «Di non esserti piegato agli affetti 
terreni?»
Idiota: «Per conquistare la gloria…»
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Destino: «Ebbene se tutto ciò che hai fatto nella 
vita è stato prendere senza nulla dare in 
cambio, ciò che ti spetta è proprio questo: 
nulla! Ricorda, idiota, gli uomini hanno sempre 
ciò che danno. Se nella vita hanno fatto del 
male, è quello che devono aspettarsi. Chi come 
te, povero idiota, ha vissuto con avidità e 
ricchezza, senza carità e pietà per il prossimo, 
morirà povero; chi ha vissuto senza amore, 
morirà solo e disperato. Se avere è stata la 
parola a te più cara, non aspettarti niente.»

Così dicendo il Destino sparì e l’idiota cominciò 
a singhiozzare. Si guardò le mani: erano 
vecchie e raggrinzite e si ricordò che non 
avevano mai stretto altre mani. Solo, in quella 
terra lontana, l’idiota quella notte morì di 
freddo e fame, mentre il destino continuò il suo 
viaggio verso altre vite. 

Ricordino gli uomini: prendete! 

Fottete, se così vi pare! 

Ma date anche. 
E date con cuore. 
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