La prima volta che lo apostrofarono con riferimenti al colore della sua pelle è stato un bambino: «Sei marrone come la cacca».
Seguirono pianti e lacrime.
Qualche giorno dopo un tale lo aveva chiamato “scimmione” imitandone il verso. Ma per lui, appena arrivato dal Ruanda, era una delle tante cose nuove e incomprensibili che gli stavano capitando, come gli spaghetti o l’aria condizionata in camera.
L’estate successiva, in spiaggia, mentre giocava a pallone con altri bambini, un signore scocciato gli disse “negro di merda”. Fece finta di non sentirlo. Poi me ne parlò, ed io cercai di tranquillizzarlo dicendogli che quell’uomo era uno stupido ignorante.

Oggi, dopo quasi trent’anni e una laurea in giurisprudenza presa col massimo dei voti, fa ancora i conti con l’ignoranza e la stupidità della gente.
Un giorno la polizia stradale, insieme alla patente e al libretto della macchina, gli ha chiesto di mostrare il permesso di soggiorno. All’ufficio immigrazione della Questura, dove spesso si reca per assistere i suoi clienti, lo scambiano per un extra-comunitario in attesa di informazioni; al tribunale gli chiedono sempre di mostrare il tesserino:
«Scusa eh, ma siti tutti uguali voi nivuri» si giustifica l’usciere. Continua a leggere →